nada

EL REINO DE
ESTE MUNDO
Alejo Carpentier
PRÓLOGO
…Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una enfermedad a
quien llaman los médicos munía lupina …
LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SEGISMUNDA.
A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henrí Christophe
—las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar derayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavía normanda
Ciudad del Cabo —el Cap Françáis de la antigua colonia—, donde una calle de
larguísimos balcones conduce al palacio de cantería habitado antaño por Paulina
Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, de haber
hallado advertencias mágicas en los caminos rojos de la MesetaCentral, de haber oído
los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida
a la acotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas literaturas
europeas de estos últimos treinta años. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos
clisés de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador
Merlín y del ciclode Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y
deformidades de los personajes de feria — ¿no se cansarán los jóvenes poetas franceses
de los fenómenos y payasos de la fête foraine, de los que ya Rimbaud se había despedido
en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitación,
reuniéndose objetos que para riada suelen encontrarse: la vieja yembustera historia del
encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de disección,
generador de las cucharas de armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de león
en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavía, lo maravilloso
literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la
utileríaescalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados,
licantropías, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.
Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se
hacen burócratas. Invocado por medio de fórmuías consabidas que hacen de ciertas
pinturas un monótono baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, dehttp//:amauta.lahaine.org 2
vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o máquina de
coser, o lo que sea, sobre una mesa de disección, en el interior de un cuarto triste, en un
desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de
memoria. Y hoy existen códigos de lo fantástico, basados en el principio del burro
devorado por un higo, propuesto porlos Cantos de Maldoror como suprema in
versión de la realidad, a los que debemos muchos "niños amenazados por ruiseñores", o
los "caballos devorando pájaros" de André Masson. Pero obsérvese que cuando André
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble entrelazamiento de
sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asuntodevoró al pintor, dejándolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo
que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la
vegetación tropical, la desenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza —con
todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresión única
en la era contemporánea. Ante la desconcertantepobreza imaginativa de un Tanguy, por
ejemplo, que desde hace veinticinco años pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo
cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecía a los surrealistas de la
primera hornada: Vous qui ne voyes pas, pensez a ceux qui voient. Hay todavía
demasiados "adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres
recién...