Ni mierda

MARGUERITE YOURCENAR

OPUS NIGRUM

ÍNDICE INTRODUCCIÓN 3 MARGUERITE YOURCENAR O LA FORMA DE LA HISTORIA 3 PRIMERA PARTE LA VIDA ERRANTE 9 EL CAMINO REAL 11 LA INFANCIA DE ZENÓN 15 OCIO VERANIEGO 23 LA FIESTA DE DRANOUTRE 27 LA SALIDA DE BRUJAS 32 LA OPINIÓN PÚBLICA 35 LA MUERTE EN MÜNSTER 37 LOS FUGGER DE COLONIA 47 LA CONVERSACIÓN EN INNSBRUCK 56 LA CARRERA DE HENRI-MAXIMILIEN 69 LOSÚLTIMOS VIAJES DE ZENÓN 73 SEGUNDA PARTE LA VIDA INMÓVIL 77 EL REGRESO A BRUJAS 79 EL ABISMO 85 LA ENFERMEDAD DEL PRIOR 98 LOS DESMANES DE LA CARNE 111 UN PASEO POR LAS DUNAS 123 LA RATONERA 135 TERCERA PARTE LA PRISIÓN 139 EL ACTA DE ACUSACIÓN 141 UNA HERMOSA MORADA 154 LA VISITA DEL CANÓNIGO159 LA MUERTE DE ZENÓN 167 NOTA DE LA AUTORA 171

2

INTRODUCCIÓN MARGUERITE YOURCENAR O LA FORMA DE LAHISTORIA

Con la historia sucede algo muy curioso: no se hace cuando se produce, sino siempre después, no pasa sino que se fabrica, no sucede sino que es algo que se inventa una vez que haya sucedido. Esto es, que la historia es la forma que luego damos a lo que pasó, no exactamente aquello que pasó y que cuando pasaba pocas veces parecía ser historia. Esto es algo que se hace mucho más evidente ennuestros días, cuando la simultaneidad de los acontecimientos y de su transmisión, con la increíble expansión de los medios de comunicación y de las técnicas informáticas, ponen a cada instante en las manos del hombre todo lo que sucede en el universo entero. Pero esta multiplicación de la información, seguida de la instantaneidad y de la simultaneidad de toda ella, no provoca una sensación dehistoria estructurada, ni mucho menos, sino la de un desorden esencial, un caos: lo contrario precisamente de la sensación que produce la historia, intento desesperado de los historiadores por implantar un orden en el caótico devenir de la humanidad. Pero para implantar un orden es preciso establecer un sentido, cosa a la que pocos historiadores llegan, pues suele ser patrimonio de los pensadores, delos creadores y de los artistas. Se suele decir que el arte de la literatura reside en la memoria, lo que es verdad en gran medida; y también que la literatura consiste en un ir y venir entre la memoria y la historia, expresando con palabras dispuestas para ser más intensamente recordadas y repetidas —esto es, sentidas— este constante viaje de ida y vuelta. La literatura nació con la rima, elritmo y el verso, y luego se multiplicó en todas las direcciones para llegar a ser «la máxima lengua posible», según las teorías del académico Francisco Rico. Y esta lengua con la que expresan de la máxima manera posible las idas y venidas entre la memoria y la historia la crean los artistas, los escritores. De ahí la vigencia del género histórico, que es algo tan real como ficticio. En efecto, desdela Biblia y la Ilíada, la literatura se ancla en la historia, real, mitificada o imaginada, independientemente de la verdad o mentira que superficialmente —esto es, en cuanto a su contenido aparente— predique su propio texto. Lo que sucedió fue que en un momento determinado de la historia de la literatura, concretamente en el romanticismo, y merced sobre todo al escocés Walter Scott, se puso demoda en el mundo el género de la «novela histórica» que, con altos y bajos, ha pervivido hasta nuestros días, y que precisamente en la última década hace furor en el mercado occidental. Y dentro de él, la gran triunfadora final ha sido precisamente esta extraordinaria y profunda escritora francobelga, que falleció el 18 de diciembre de 1987, Marguerite Yourcenar. Dos meses antes, había sido elegidacomo el mejor escritor europeo en un congreso en Estrasburgo, pero ya para entonces estaba cargada de premios y honores, era miembro de las Academias de Francia y Bélgica, había sido traducida a casi todos los idiomas, y sus obras ocupaban desde hacía años los primeros lugares en las listas de libros más vendidos del mundo entero. Y aquí cabe hacer una doble matización. En primer lugar, que el...