Niebla Fragmento

Miguel de Unamuno. ​
Niebla​
. 
Nota:  ​
Miguel  de  Unamuno,  que   fue  un  ser  humano   de  carne  y   hueso  de  verdad, 
escribe  ​
Niebla  ​
en  ​
_______ . Unamuno le pide  a Víctor  Goti (que es uno de los personajes de 
la  novela,  amigo  del  protagonista,  Augusto  Pérez),  que  le  escriba  el prólogo.  O  sea, que el autor del prólogo es Víctor Goti, un ser humano de carne y hueso de mentira. 
 
PRÓLOGO 
Se  empeña  don  Miguel  de  Unamuno  en  que  ponga  yo  un  prólogo a este su  libro en 
que  se  relata  la  tan  lamentable  historia  de  mi  buen  amigo  Augusto  Pérez  y  su  misteriosa 
muerte,  y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los  deseos  del señor Unamuno son para 
mí mandatos, en  la más  genuina ​
acepción de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo  hamletiano  de  mi  pobre  amigo  Pérez,  que  llegó  hasta  a  dudar  de  su  propia 
existencia,  estoy  por  lo  menos  firmemente  persuadido  de  que  carezco  de  eso  que  los 
psicólogos  llaman  ​
libre  albedrío​
,  aunque  para  mi  consuelo  creo  también  que  tampoco goza 
don Miguel de él. (…) 
Mucho  se me  ocurre atañedero al inesperado final  de este relato y a la versión que en 
él da don  Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que estimo errónea; 
pero no es cosa de que me ponga yo ahora aquí a  discutir  en  este prólogo  con mi prologado. 
Pero  debo  hacer  constar  en descargo de mi conciencia que estoy  profundamente convencido 
de  que  Augusto Pérez, cumpliendo  el  propósito de suicidarse que me comunicó  en  la  última entrevista, que con  él tuve, se  suicidó realmente y  de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. 
Creo tener ​
pruebas fehacientes  en  apoyo de mi opinión; tantas y  tales pruebas, que deja de ser 
opinión para llegar a conocimiento. 
Y con esto acabo. 
Víctor Goti. 
 
Nota:  ​
Tras  una  serie   de  desgracias,  Augusto  Pérez  –protagonista  de  esta  novela  o 
nivola­, que se siente sólo y abandonado, decide ver a un tal Miguel de Unamuno, que resulta 
ser  el autor de la obra que él está viviendo… ¿Puede un personaje ir a ver a su autor? ¿Pudo 
don Quijote ir a conocer a Cide Hamete, o Hamlet a Shakespeare? 
 
Capítulo XXXI. 
Aquella  tempestad  del alma de Augusto terminó, como  en terrible calma,  en decisión 
de suicidarse. Quería acabar consigo  mismo, que era la fuente  de sus desdichas propias. Mas 
antes  de  llevar  a  cabo  su  propósito,  como  el  náufrago  que  se  agarra  a  una  débil  tabla, 
ocurriósele  consultarlo  conmigo,   con  el  autor  de  todo  este  relato.  Por  entonces  había  leído 
Augusto  un  ensayo  mío  en  que,  aunque  de  pasada,  hablaba  del  suicidio,  y  tal  impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin 
haberme conocido y platicado un rato  conmigo. Emprendió, pues,  un  viaje acá, a Salamanca,  
donde hace más de veinte años vivo, para visitarme. 
Cuando  me  anunciaron  su  visita  sonreí  enigmáticamente  y  le  mandé  pasar   a  mi 
despacho­librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato  mío al óleo  que allí preside 
a los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí. Empezó  hablándome  de  mis  trabajos  literarios  y  más  o  menos  filosóficos, 
demostrando  conocerlos bastante bien, lo que  no  dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida 
empezó a  contarme su  vida  y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, 
pues  de las  vicisitudes  de su vida sabía yo tanto como él,  y se  lo demostré citándole los más 
íntimos  pormenores  y los que  él  creía  más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y 
como  quien mira a un ser  increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante 
y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado. 
5

–¡Parece  mentira!  –repetía–, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy 
despierto o soñando... ...