Niebla unamuno

NIEBLA

Fue su obra más traducida. ¿por qué esa predilección del público por ella? Don Miguel, que se formuló la misma pregunta, dice: “La fantasía y la tragicomedia de mi Niebla ha de ser lo que más hable y diga al hombre individual que es el universal, al hombre por encima y por debajo a la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo o noble, proletario oburgués.”

¿Qué es, pues, Niebla?

Dicen algunos que es un juego continuo y constante de espejos y de reflejos y desdoblamientos y de confusiones. “Hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el que no confunde, se confunde”, dice uno de sus personajes. Unamuno es un defensor militante del “ímpetu confucionista e indefinicionista”. De la dialéctica y del diálogo surge la única luz posible en elmundo: la del ir haciendo, la de la contradicción impulsora, la de la paradoja. Todo es diverso y contrario, sólo Dios es uno. No puede el hombre detener el fluir constante del verbo pretendiendo ser Dios, definiendo lo que es movimiento constante, ser siendo. Hasta una novela ha de estar viva, salirse de sí para ser realidad, sueño de dos. Ha de ser hijo que se haga rompiéndonos, partiéndose ysaliéndose. “Voy a escribir esta novela como se vive, sin saber lo que vendrá. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen, su carácter se irá formando poco a poco.” Unamuno no es ya un analizador de la sociedad, no quiere dar un testimonio del mundo exterior en la historia, sino que quiere serse en ella Miguel de Unamuno. No quiere retratar la realidad social en uncuadro exacto o bella. Quiere serla en su niebla ¿externa?¿interna? Y si en ese serse no corresponde a géneros o especies, es que constituye una especie nueva. Pero es algo vivo. Si no es una novela en el sentido decimonónico, será una “nivola” o algo que se la parezca.

Unamuno calificó su obra de “novela pedagógico-humorística, mezcla de elementos grotescos y trágicos”. Pero ese humorismo, segúnél, es “malhumorismo”, “rechifla amarga”. No está destinado a favorecer la digestión y a hacerla más placentera, sino más bien a producir agitaciones tales que fuercen el vómito de lo que se tragó impropiamente y sienta mal y no quiere salirse de madre. El lector, continuo y fatal protagonista de ese sueño de dos que es la realidad, sentirá también, como en la vieja dialogación socrática, arte delas parteras, los dolores del parto. La obra viva será Amor, será Pedagogía. También un buen sermón se puede dar en forma de diálogo. La forma suma: pensar es dudar y dudar pensar. Esa es la niebla de ser en el mundo. “Los hombres no sucumben a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la vidaes eso, niebla, la vida es una nebulosa.” “¡Santo ayer, sustancia de la nebulosa cotidiana! ¡Oh ayer, tesoro de los fuertes!” El futuro es de Dios, solo existe pasado en presente.

Un día sale Augusto de casa a ver un poco la niebla del mundo, y de pronto, de la niebla surgen unos ojos, los de Eugenia, que deshacen la niebla, que hacen comprender a Augusto lo triste que es tener que soñar solo.Soñar solo no es soñar de verdad. Solo el sueño de dos es realidad. Decide conquistarla. Llevar el fuego de esos ojos a su hogar de huérfano, que no es ya hogar, sino cenicero. El de las cenizas del padre. No las cenizas de su cuerpo, sino las del último habano que fumara. Augusto andaba enamorado, por entre su niebla cotidiana, de al mujer abstracta. Eugenia concreta la abstracción y de prontoAugusto experimenta un amor descontrolado al género. De pronto, todas las mujeres parecen deseables para soñar el sueño a dos. Había pasado de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer, y de una mujer a todas las mujeres, a la Mujer. Era todo un Don Juan. Se enamora también de Rosarito, la planchadora. Hasta se siente tentado a seguir los consejos de...