ninguno

Guernica
Por Alberto Granados
 
NOTA PREVIA: El 26 de abril de 1937 (hoy hace 73 años), a eso de las cuatro de la tarde, la villa de Guernica sufrió uno de los bombardeos más vergonzosos de la historia. Por entonces, bombardear sistemáticamente a la población civil era aún una práctica extraña en los usos de la guerra. Sirva este modesto relato de recuerdo a tan vil episodio de nuestrahistoria.
Juan lleva segando casi desde el amanecer, pues hoy no ha llovido, el monte está lleno de pasto nuevo y las vacas necesitarán el heno durante el largo invierno. Nota que le van pesando los años, que está un poco cansado, y decide hacer un descanso. Comer un poco, echarse un trago y fumarse un pito, todo un lujo en mitad de una dura jornada que aún está muy lejos de acabar, pues se hapropuesto llegar segando hasta los abedules. Aguantará el hambre y sólo cuando alcance la meta que se ha propuesto, se tomará su almuerzo, que ya será bien tarde.
Distraídamente, mira todo lo que lleva segado, que no es poco, observa los montones verdes que tendrá que engavillar y bajar hasta el caserío. Con eso, le llegará la hora de recogerse, ya bien tarde, que abril está acabando y las largas tardespermiten prolongar la labor.

(La casa en llamas)
 
Mientras fuma, se recuerda a sí mismo, casi treinta años antes, cuando se vino desde el lejano sur, un sur lleno de hileras de olivos y de miseria, en busca de un futuro. Recuerda que se le acabó el dinero cuando ya casi estaba para llegar a Bilbao, así que tuvo que ir ofreciéndose para trabajar en los distintos pueblos. Fue cuando lesobrevino aquella fiebre.

(La mujer herida)
 
Se ve a sí mismo detrás de un nogal, donde había pasado la noche al raso, tosiendo y abrasado por la fiebre. Fue cuando la Mirentxu lo oyó toser y se dirigió hacia él, con la hoz en la mano, creyendo que podía suponer algún peligro y se lo encontró muriéndose. Recuerda su extrañeza, el contacto con su cuerpo, el roce con sus pechos, el olor a hembramientras le ayudaba en el camino hacia el pajar, donde lo cuidó durante varios días. Cuando mejoró, le ofreció su ayuda con las faenas del campo y ella aceptó, más por la atracción recíproca que había empezado a surgir, que por cobrarse los cuidados.

(La mujer del quinqué)
 
Aquella mujer se ocupaba, ella sola, del caserío, que los padres estaban muy viejos y el hermano se había marchado aBuenos Aires, un año hacía ya y no había vuelto a dar señales. Mirentxu estaba presa de aquella situación, por eso le dijo aquella noche:
        -Quédate conmigo. Necesitas una mujer y yo no te voy a fallar nunca. Además yo… yo me siento sola y necesito tus abrazos –se lo dijo mientras el vestido iba cayendo y mostraba su cuerpo desnudo, ofrecido por derecho, sin disimulo, ni pudor, ni culpa. Laquiso desde ese momento, por eso nunca llegó a Bilbao, ni volvió a sus cielos andaluces. Se fue haciendo vasco y era respetado en los caseríos vecinos y en la misma villa, cuando bajaba con el mulo a comprar y vender y se tomaba algún chupito con los otros campesinos.

(El guerrero muerto)
 
 
Llevaba en Guernica… desde 1908, casi treinta años, que se dice pronto. Se había casado y tenía treshijas y dos nietos. Le gustaba eso de solucionar todo con un simple apretón de manos y un vaso de vino, eso de respetar la memoria de los mayores, eso de pasar ante el árbol como si se pasara ante el origen de la propia vida. Ya apenas recordaba nada de su Andalucía, sólo el brillo azul del cielo luminoso y los verdes pálidos de los olivos, pues lo demás era recuerdo de su vida en Guernica, dondehabía creado una familia, un bienestar, una vida.

(El caballo desbocado)
 
 
Mirentxu y él, a base de trabajo, sacaron adelante el caserío, compraron nuevas tierras, criaron una familia…  lo habían mejorado y ampliado todo, con mucho esfuerzo y ahora, con el trabajo de los yernos y la ayuda de todos, se defendían bastante bien, sólo que la guerra… La guerra también llegó a la casa y con un...