noticia

AL PIE DEL ACANTILADO
Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota y se multiplica en los lugares más amargos y escarpados. Véanla cómo crece en el arenal, sobre el canto rodado, en las acequias sin riego, en el desmonte alrededor de los muladares. Ella no pide favores a nadie, pide tan solo un pedazo de espacio para sobrevivir. No le dan tregua el sol ni la sal de losvientos del mar, la pisan los hombres y los tractores, pero la higuerilla sigue creciendo, propagándose, alimentándose de piedras y de basura. Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la gente del pueblo. Allí donde el hombre de la costa encuentra una higuerilla, allí hace su casa porque sabe que allí podrá también él vivir.
Nosotros la encontramos al fondo del barranco, en los viejosbaños de Magdalena. Veníamos huyendo de la ciudad como bandidos porque los escribanos y los policías nos habían echado de quinta en quinta y de corralón en corralón. Vimos la planta allí, creciendo humildemente entre tanta ruina, entre tanto patillo muerto y tanto derrumbe de piedras, y decidimos levantar nuestra morada.
La gente decía que esos baños fueron famosos en otra época, cuando loshombres usaban escarpines y las mujeres se metían al agua en camisón. En ese tiempo no existían las playas de “Agua Dulce” y “La Herradura”. Dicen también que los últimos concesionarios del establecimiento no pudieron soportar la competencia de las otras playas ni la soledad ni los derrumbes y que por eso se fueron llevándose todo lo que pudieron: se llevaron las puertas, las ventanas, todas barandas ylas tuberías. El tiempo hizo lo demás. Por eso, cuando nosotros llegamos, solo encontramos ruinas por todas partes, ruinas y, en medio de todo, la higuerilla.
Al principio no supimos que comer y vagamos por la playa buscando conchas y caracoles. Después recogimos esos bichos que se llaman muy- muy, los hervimos y preparamos un caldo lleno de fuerza, que nos emborrachó. Más tarde no recuerdocuándo, descubrimos a un kilómetros de allí una caleta de pescadores donde mi hijo Pepe y yo trabajamos durante un buen tiempo, mientras Toribio, el menor, hacia la cocina. De este modo aprendimos el oficio, compramos cordeles, anzuelo y comenzamos a trabajar por nuestra propia cuenta, pescando toyos, robalos, bonitos, que vendíamos en la paradita de Santa Cruz.
Así fue como empezamos, yo y mis doshijos, los tres solos. Nadie nos ayudó. Nadie nos dio jamás un mendrugo ni se lo pedimos tampoco a nadie. Pero al año ya teníamos nuestra casa en el fondo del barranco y ya no nos importaba que allá arriba la ciudad fuera creciendo y se llenara de palacios y de policías. Nosotros habíamos echado raíces sobre la sal.
* * *
Nuestra vida fue dura, hay que decirlo. A veces pienso que San Pedro, elsanto de la gente del mar, nos ayudó. Otras veces pienso que se rio de nosotros y nos mostró, a todo lo ancho, su espalda.
Esa mañana que Pepe vino corriendo al terraplén de la casa, con los pelos parados, como si hubiera visto al diablo, me asusté. Él venía de las filtraciones de agua dulce que caen por las paredes del barranco. Cogiéndome del brazo me arrastro hasta el talud al pie del cualestaba nuestra casa y me mostro una enorme grieta que llegaba hasta el nivel de la playa. No supimos cómo se había hecho, ni cuando, pero lo cierto es que estaba allí. Con un palo explore su profundidad y luego me senté a cavilar sobre el pedregullo. w
-¡Somos unos imbéciles! -maldije- ¿Cómo se nos ha ocurrido construir nuestra casa en este lugar? Ahora me explico por qué la gente no ha querido nuncautilizar este terraplén. El barranco se va derrumbando cada cierto tiempo. No será hoy ni mañana pero cualquier día de estos se vendrá abajo y nos enterrara como a cucarachas. ¡Tenemos que irnos de aquí!
Esa misma mañana recorrimos toda la playa, buscando un nuevo refugio. La playa, digo, pero hay que conocer esta playa: es apenas una pestaña entre el acantilado y el mar. Cuando hay mar...