obra


     Momentos después galopaba a la hacienda de su yerno, Conrado Basadre, que el año último se casara con Grimanesa, la linda y amazona, el mejor partido de todo el valle. Fueron aquellos desposorios, una fiesta sin par, con fuegos de Bengala, sus indias danzantes de camisón morado, sus indias, que todavía lloran la muerte de los incas, ocurrida en siglos remotos, pero  revivisciente en laendecha  de la raza humillada, como los cantos de Sión en la terquedad sublime de la Biblia. Luego, por los mejores caminos de sementeras, había divagado la procesión de santos antiquísimos, que ostentaban en el ruedo de velludo carmesí cabezas disecadas de salvajes. Y el matrimonio tan feliz de una linda moza con el simpático y  arrogante Conrado Basadre terminaba así...¡Badajo!...
     Hincandolas espuelas nazarenas, don Timoteo pensaba, aterrado, en aquel festejo trágico. Quería llegar en cuatro horas  a Sincavilca, el antiguo feudo de los  Basadre.
      En la tarde, ya vencida se escuchó otro  galope resonante y premioso, sobre los cantos rodados de la montaña. Por prudencia, el anciano disparó al aire, gritando:
      -¿Quién vive?
     Refrenó su carrera el jinete próximo, y,con voz que disimulaba mal su angustia, gritó a su vez:
     -¡Amigo! Soy yo, ¿no me conoce?, el administrador de Sincavilca. Voy a buscar al cura para el entierro.
     Estaba tan turbado el hacendado, que no preguntó por qué corría tan prisa en llamar al cura si Grimanesa estaba muerta, y por qué razón no se hallaba en la hacienda el capellán. Dijo adiós con la mano y estimuló a sucabalgadura, que arrancó a galope con el flanco lleno de sangre.  

     Al besar don Timoteo la santa imagen, quedó entreabierto el hábito de la muerta, y algo advirtió, aterrado, pues se le secaron las lágrimas de repente y se alejó del cadáver como enloquecido, con repulsión  extraña. Entonces, miró por todos los lados, escondió un objeto en el poncho y, sin despedirse de nadie, volvió a montar,regresando a Ticabamba,  en la noche cerrada.
     Durante siete meses nadie fue de una hacienda a otra ni pudo explicarse este silencio. ¡Ni siquiera había asistido al entierro! Don Timoteo  vivía enclaustrado en su alcoba, olorosa a estoraque, sin hablar días enteros, sordo a las súplicas de Ana María, tan hermosa como su hermana Grimanesa que vivía adorando y temiendo a su padre terco. Nunca pudosaber la causa del extraño desvío ni por qué no venía Conrado  Basadre.
     Pero un día domingo claro de junio se levantó don Timoteo de buen humor, y propuso a Ana María que fueran juntos a Sincavilca, después de misa. Era tan inesperada aquella resolución, que la chiquilla transitó por la casa durante la mañana entera como enajenada, probándose al espejo las largas faldas de amazona y elsombrero de jipijapa, que fue preciso fijas en las oleosas crenchas con un largo estilete de oro. Cuando el padre la miró así, dijo turbado, mirando el alfiler.  
     -Vas a quitarte ese adefesio...
     Ana María obedeció suspirando, resuelta, como siempre, a no adivinar el misterio de aquel padre violento.
     Cuando llegaron a Sincavilca, Conrado estaba domando a un potro nuevo, con la cabezadescubierta a todo sol, hermoso y arrogante en la silla negra con clavos y remaches de plata. Desmontó de un salto y al ver a Ana  María tan parecida a su hermana en gracia zalamera, la estuvo mirando largo rato, embebecido.
     Nadie habló de la desgracia ocurrida, ni mentó a Grimanesa, pero Conrado cortó sus espléndidos y carnales jazmines del Cabo para obserquiarlos a Ana  María. Nisiquiera fueron a visitar la tumba de la muerte, y hubo un silencio enojoso cuando la nodriza vieja vino a abrazar a "la niña" llorando.
     -¡José, María y José! ¡Tan linda como mi amita! ¡Un capulí!
      Desde entonces, cada domingo se repetía la visita a Sincavilca. Conrado y Ana María pasaban el  día mirándose a los ojos y oprimiéndose dulcemente las manos cuando el viejo volvía el rostro para...