ola ke ase

El gran Meaulnes

1

2

El gran Meaulnes
Alain Fournier

Editorial Gente Nueva
3

Título del original en francés: Le grand Meaulnes
Edición: Mirta Andreu Domínguez
Diseño: María Elena Cicard Quintana
Ilustración de cubierta: Raúl Martínez Hernández
Cubierta: Armando Quintana Gutiérrez
Corrección: Ileana María Rodríguez
Composición: Caridad Sanabia de León
© Sobre la presenteedición: Editorial Gente Nueva, 2004
ISBN 959-08-0619-8
Instituto Cubano del Libro, Editorial Gente Nueva,
calle 2 no. 58, Plaza de la Revolución, Ciudad de La Habana, Cuba
4

A mi hermana Isabelle.

5

6

Primera Parte

7

8

Capítulo Primero

El huésped

Llegó a nuestra casa un domingo de noviembre de 189...
Aún digo “nuestra casa”, aunque ya no nos pertenece. Nosfuimos de esa región hace quince años, y seguramente no volveremos nunca más.
Vivíamos en el edificio del curso superior de la Escuela de
Sainte-Agathe. Mi padre, a quien yo llamaba señor Seurel, igual
que los otros chicos, era a la vez el director del curso superior
donde los alumnos estudiaban para maestros, y del curso medio. Mi madre enseñaba a los pequeños.
Una casa larga y roja, concinco puertas vidrieras bajo la
viña loca, allí, al final del pueblo; un patio inmenso con porches y lavadero, del cual se salía por un gran portal que daba
hacia el pueblo. En el lado norte, una pequeña verja detrás de
la cual pasaba la carretera que iba hacia la estación, a tres
kilómetros; al sur y al otro lado de la casa, campos, jardines y
prados entremezclados con los barrios de las afuerasdel pueblo… Este es el plano general de la vivienda en la que pasé los
días más tormentosos pero más valiosos de mi vida —vivienda
de la que salieron nuestras aventuras para luego volver a estrellarse contra ella, como olas contra un peñasco desierto.
El azar de los “traslados”, una decisión de inspector o de
prefecto, nos había llevado hasta allá. Hacia el final de las vacaciones, hace yamucho tiempo, un carruaje campesino, que
precedía a nuestra mudanza, nos había dejado, a mi madre y a
mí, delante de la pequeña verja oxidada. Unos chiquillos que
9

robaban melocotones en el jardín se escaparon silenciosamente por los huecos de la cerca… Mi madre, a la que llamábamos
Millie y que era el ama de casa más metódica que he conocido
en toda mi vida, entró enseguida en los cuartosllenos de paja
polvorienta y declaró, consternada, como en cada “traslado”,
que nuestros muebles no cabrían nunca en una casa tan mal
construida… Salió para confiarme su preocupación. Mientras
me hablaba, limpió suavemente con su pañuelo mi cara de niño,
sucia del viaje. Después volvió a entrar para confeccionar una
lista de todos los huecos que iba a hacer falta condenar para
que lavivienda llegara a estar habitable… Y yo, con un gran
sombrero de paja con cintas, me había quedado ahí, esperándola, en la grava de ese patio extraño, atisbando tímidamente
alrededor del pozo y bajo el cobertizo del carro.
Así es, al menos, como imagino hoy nuestra llegada. Porque
siempre que quiero volver a recuperar el lejano recuerdo de la
espera de aquella primera tarde, me veo con las manosagarradas a los barrotes del portal, acechando con inquietud a alguien
que va a bajar por la calle principal. Y si intento imaginarme
la primera noche que debí pasar en mi buhardilla, entre los
desvanes del piso de arriba, son ya otras noches las que recuerdo; no estoy solo en este cuarto, una gran sombra inquieta y amiga se pasea por las paredes. Todo ese paisaje tranquilo
—la escuela, elcampo del tío Martin con sus tres nogales, el
jardín que todos los días, a partir de las cuatro, se veía invadido
por mujeres que venían de visita— ha quedado permanentemente agitado y transformado en mi memoria por la presencia de quien trastornó toda nuestra adolescencia sin que ni
siquiera su huida nos dejara tranquilos.
Sin embargo, llevábamos ya diez años en esa región cuando
llegó...