Ontología Del Vampiro

1.- ONTOLOGÍA DEL VAMPIRO

Un hombre alto, con un frac impecable, camina por los pasillos de la Opera. Llega al palco del doctor Seward y se presenta. Dice: “Soy el Conde Drácula”. No sólo Seward está en el palco, también hay una joven pareja de enamorados, Mina Murray y John Harker. La conversación, quizás inevitablemente, se desliza hacia el tema de la muerte. Drácula, entonces, dice: “Morir.Estar realmente muerto. Eso debe ser glorioso”. Sorprendidos, los interlocutores del Conde sólo atinan a balbucear algunas incoherencias. Drácula, cuando ya se apagan las luces de la sala, dice una frase tan enigmática como la anterior: “Hay peores cosas que la muerte esperando al hombre”.
La escena mencionada pertenece al mítico film Drácula, que dirigió Tod Browning en 1931, con Bela Lugosivistiendo para siempre la capa del Conde. De las dos frases que hemos citado es posible hacer algunas sugerentes lecturas. La primera pertenece al mundo existencial del vampiro; la segunda, al sociológico-histórico. Cuando Drácula dice que morir, estar realmente muerto debe ser glorioso, expresa la condena ontológica del vampiro: existir como algo que no existe, vivir como algo muerto, no reposarjamás. Con frecuencia, el vampiro reflexiona sobre la inmortalidad, y hasta suele sugerir que es un don maravilloso que él concede a sus víctimas. “Mi sangre ahora corre en sus venas. Y ella vivirá como yo he vivido durante los siglos que vendrán”, dice Drácula de Lucy Weston. La inmortalidad del vampiro es un agravio y una amenaza para los mortales. Es un agravio porque los mortales morirán, yantes envejecerán, se marchitarán de modo inexorable. Y es una amenaza porque quien enfrenta al vampiro, o es perseguido y maldecido por él, jamás tendrá reposo, pues menos lo tiene el vampiro, de aquí la perpetuidad de su maldición.
Pero quien más padece la inmortalidad es el vampiro. Vivir para siempre, vivir de la sangre de los otros, huir de la claridad, dormir en un ataúd, en tierra noconsagrada, no saciarse jamás, ser una sed inacabable, poseer a una mujer sólo al costo de matarla, son algunos, no todos, de los ásperos trazos existenciales del vampiro.
Así, el vampiro es un héroe romántico. Es un solitario perenne. Un amante imposible. Un ser pálido, nocturnal, memorioso pero no sabio. O, al menos, inútilmente sabio, pues su sabiduría no le sirve para cambiar su destino. Sólo lamuerte podría entregarle el reposo que busca, pero todos sabemos que el vampiro jamás morirá, porque ya murió. De ahí que, en su neblinosa interioridad, agradezca, aun doliente, el estacazo final y libertador del sagaz doctor Van Helsing.
La segunda frase del Conde (“Hay peores cosas que la muerte esperando al hombre”) pertenece, dijimos, al ámbito sociológico-histórico. Es una lectura nadainfrecuente. Se tiende a ver en los films de terror vaticinios de terrores más desmesurados que aún aguardan a la humanidad. El gabinete del Dr. Caligari, film expresionista de 1919, film, claro está, alemán, dirigido por Robert Weine, siempre fue analizado centrando la perspectiva en sus características anticipatorias. ¿Qué anuncia, en 1931, Drácula cuando dice: “Hay peores cosas que la muerte esperandoal hombre? Anuncia todos los horrores que aguardan de ahí en más a la humanidad. Desde la Segunda Guerra Mundial hasta Vietnam. Desde Hiroshima hasta la guerra del Golfo.
Este tipo de interpretaciones son habitualmente efectivas porque en los films de terror siempre se habla de la vida y de la muerte, de lo claro y de lo oscuro, del adentro y el afuera, del Bien y del Mal, y esto ocurre en todaslas épocas históricas. Digamos, entonces, que más que anticipatorios o proféticos, los films de terror son metafísicos. Se preguntan y trabajan sobre las realidades últimas y permanentes de la existencia humana.
Veamos, por ejemplo, la temática del adentro y el afuera. Uno de los mecanismos efectivos de los films de terror consiste en debilitar las barreras que el adentro ha construido para...