Operacion masacre

Rodolfo J. Walsh

Operación Masacre

www.elortiba.org

RODOLFO WALSH: TABÚ Y MITO
Osvaldo Bayer
No tengo otra forma de definir a Rodolfo Walsh que tomar la frase de Madame de Staél referida a Schiller: “La conciencia es su musa”. Su conciencia lo seguía a todas partes. (“Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás de la persiana.”) Ése es
elparámetro de su vida: su conciencia. Predestinación de mezclarse con la vida, de meterse. No
fue consciente, tal vez, de su predestinación. La sangre que circulaba por sus venas no lo dejaba
tranquilo con los productos que le depositaba en el cerebro. Sus mejores cualidades literarias
fueron alma y humanidad. (Y precisamente ésas no son las que hay que tener para ser considerado un creadorliterario. Los mandarines oficiales de la cultura del '83 lo quisieron apostrofar con
aquello de “esteta de la muerte”. Arrogancia y profundo desconocimiento humano propios de
cierta cultura académica sostenida con papeles de Harvard y Cambridge.) Sí, porque Rodolfo
Walsh era de Choele-Choel y había cabalgado doscientos kilómetros para salvar el caballo de su
padre muerto. Ésa es su verdaderauniversidad; esas horas plenas de dolor del chico ante ese
mundo amenazante, ante ese Dios ontológicamente injusto con los débiles, que son siempre los
faltos de malicia. La inspiración de Walsh siempre vino de las contrapartidas, porque sospechó de
la miopía que crece en la rutina de los claustros. Por eso Walsh se les escapa a los críticos establecidos -los frígidos y los infibulados- que no lopueden encasillar. Y no van a poder nunca. Esos
examinadores sinodales no se atreven a aplazarlo pero no le dan el pase para ser admitido en las
órdenes sagradas. Lo califican de periodista para enviarlo al depósito de mercaderías varias.
Walsh -creo- habría aceptado gustoso la definición de “autor de novelas policiales para pobres” si
hubiera leído el ensayo que le dedicó un buen hombre, talvez un tanto confundido por la enorme
fuerza de este autor y su obra, por la mezcla salvaje de ética y rebeldía, con una imaginación donde se notan las precoces transfusiones de la sangre de Georg Büchner, de Roberto Arlt y de aquel
increíble “reportero frenético” Egon Erich Kisch, el genial cronista de la república de Weimar que
desnudó la falacia de Hitler y sus protectores, y lo previo todoantes del '33. No sé si Walsh quiso
hacer con su máquina de escribir más pedagogía social que literatura; si se lo propuso o se lo preguntó a sí mismo. Sus respuestas son irónicas a este respecto. Su idioma dominaba todos los registros; le interesaba ser breve y claro para que lo comprendiese el lector pobre de novelas policiales. Esto no se lo van a perdonar jamás ni la sociedad argentinaestablecida ni sus acólitos, que
nunca quieren perder el tren del poder y se sienten cómodos en sacralizar a sus intelectuales octogenarios hundidos en el suave desencanto de la vida con la metáfora siempre elegante de la
duda y el pesimismo.
A Walsh no lo van a perdonar porque él sobrevoló su propio laberinto para acompañar en calles
cuadradas y simétricas, numeradas del uno al cien, al desconocidoque es condenado a muerte
todos los días por las circunstancias y sus custodios.
Tabú y mito quedará para siempre Rodolfo Walsh entre nuestra sociedad argentina y sus mandarines culturales, por un lado, y los que divagan entre la poesía, el sueño y la justicia con sol.
A Walsh lo han llamado “el anti-Borges”. Qué rara coincidencia. Al joven Büchner (apenas con
su magistral fragmento Lenz, consu Woyzeck, su Leonce y Lena, su Muerte de Dantón) lo califican
el “anti-Jünger” (y a éste, el “Borges alemán”). Büchner era -como Walsh- un agitador. Walsh era,
como Büchner, un contrabandista de la literatura. Büchner era un comunista precoz; Walsh, un
revolucionario latinoamericano consecuente y sin prisa. Ernst Jünger (el Borges alemán -o Borges,

Página 2 de 116

el Jünger argentino)...