Oratoria De La Patria

“El niño que desconocía el significado de patria”

Ahora queridos niños, nos dijo la maestra, hablemos de la patria. ¿Quién de ustedes sabe qué es la patria?
Todos los alumnos, menos yo, levantaron la mano.
Yo señorita, yo sé, dijo uno de ellos. "La patria es el lugar donde nacimos".
Muy bien.
No señorita, gritó una niña, yo sé decirlo mejor que Roberto: La patria es como el nido para lospajaritos.
Muy bien, muy bien, repetía nuestra profesora oyendo las respuestas; respuestas más o menos copiadas de los libros. De pronto la maestra me vio. Yo no había levantado la mano.
¿Y usted? ¿Usted no sabe qué es la patria?
Todos me miraron, qué vergüenza, los colores me encendieron el rostro. Pero tuve el coraje heroico de ponerme de pie y contestar ingenuamente:
No señorita, no sé loque es patria.
¿Y no sabe usted ningún verso en que se hable de la patria? ¿En el libro de lectura no ha leído usted páginas enteras dedicadas a la patria?
Uno de mis compañeros, cuya amistad conservo todavía, Orestes Barroffio, hombre que hoy tiene cerca de 30 años, además de un hijo, un gran corazón y un exquisito talento de artista, se puso de pie e interrumpió a la maestra diciendole:"Señorita, yo sé que tengo patria y sé lo que es la patria cuando veo flamear la bandera".
Magnífico, repuso la maestra. Es una hermosa contestación.
Por mucho tiempo la vergüenza de aquel instante me irritó la sangre. Ya hombre, me pregunté a menudo:
¿Qué cosa es la patria?
Nunca había salido de mi país. Estaba acostumbrado a oír todos los días el himno nacional de mi tierra, y a ver a menudo mibandera flameando en todos los edificios. El abuso de las insignias gloriosas falseó en mi espíritu el ideal de la patria. Se me hizo vulgar, común y prosaica la palabra "patria" que en mi perdió la importancia que ella podía tener.
¿Qué es la patria?
Muchos años después pude saberlo. Fue necesario que saliera de mi propio país y que sufriera la terrible nostalgia del terruño. Estaba en elextranjero cuando vi pasar un batallón. El público aplaudía a los soldados con un entusiasmo delirante. Pasó la bandera de la patria. Y la multitud estalló en una apoteosis de locura patriótica. Y luego vibró el himno. El populacho arrojaba los sombreros al aire como en un manicomio.

Sin embargo, junto aquel entusiasmo un hombre no aplaudía. Callaba. Era yo. Era yo, que al ver que esa bandera no era lamía, al ver que aquellos soldados no eran los que pelearon por mi tierra, y al ver que aquel himno no era el himno de amor y de guerra que acompañara en la lucha a mis antepasados, entonces, hasta entonces, comprendí qué cosa era la patria.
Hace poco, en Montevideo, encontré a mi maestra. Esta vieja. Es una viejecita toda arrugada y en blanca. Ese día, recordando la aventura del colegio, cuandoyo, con vergüenza no supe contestarle, le dije:
Ahora señora, ya sé qué significa en la vida, la palabra patria.
¿A ver, diga usted, qué es la patria?
Y la viejita se puso a llorar porque la pobre sabe cuanta tristeza encierra el recuerdo del "hogar ausente". Figuraos que no tiene hermanos, ni esposo, ni padres. Nada. Ni siquiera lo mejor, un hijo.
Todos han muerto, todos, pobrecita ¿verdad?No tiene patria.
Para mí… Qué es la Patria?

* Desde niños nos han enseñado lo que es la Patria mediante versos que se refieren a ésta o mediante libros con páginas enteras dedicadas a la “Patria”.
Muchos han definido la “Patria” de diferentes maneras, como: “La Patria es el lugar donde nacimos”, o “La Patria es como el nido para un ave”, todas mas o menos mí, pues estaba acostumbrado aescuchar todos los lunes, el “Himno Nacional Mexicano” y a ver muy seguido a mi “Bandera Nacional” ondeando en Dolores Hgo., el lugar donde vivo, sobre todo en el mes de septiembre, cuando muchos copiadas de los libros.
Yo siempre me pregunté qué era la Patria para vendedores ambulantes, en cada esquina, las traen de diferentes tamaños, vendiéndolas por todo el centro para festejar el “Grito de...