orrego

Malgrado el predominio de la imitación en todas estas composiciones, rompía, en veces, aquí y allá, un resplandor de calidad primigenia que anunciaba la poderosa genialidad de un auténtico poeta.Pero sentí, también, dentro de mí, la tremenda repercusión y la responsabilidad –casi responsabilidad sagrada- que iban a tener mis palabras para el futuro literario del poeta.
Releí y medité muchodurante varios días. Marqué aquellas expresiones y pasajes que mejor revelaban su temperamento.
Habían terminado los estudios universitarios del año. La mayor parte de estudiantes se disponía aregresar a sus hogares de provincias. Eran los primeros días de enero de 1915. Vallejo me visitó de nuevo conforme a nuestra cita. Le abrace ya con fraternal y admirada cordialidad y le hice sentar frente amí.
El mozo, no obstante sus visibles esfuerzos, no podía refrenar su tremulante ansiedad. Parecía un chiquillo delante de un juez que había sorprendido el secreto recóndito de sus entrañas. ¡Nuncaolvidare ese candor traslucido en que un alma juvenil se entrega a otra alma, sin palabras, sin gestos, con un silencio profundo y tenso, casi patético a fuerza de simplicidad. Esos instantes no seviven sino una sola vez y no vuelven más. Por mi parte, yo estaba, también conmovido hasta el fondo más radical de mi ser y balbuceante, con palabras tajadas por filos invisibles, rotas, por momentos,comencé a hablar. Me sentía anonadado, desarmado ante la insólita escena.
Lo que le dije exactamente, no lo sé, ni puedo saberlo nunca. Pero guardo la impresión global que intentare traducirla, a unadistancia de cuarenta años, en mi lenguaje de hoy.
-Cesar, he visto a través de tus versos barrenando, diré, las paredes literales de tus palabras escritas, la posibilidad de un poeta extraordinario,pero, a condición de que te esfuerces por alcanzar la fuente más auténtica de tu espíritu. Luego, debes expresar lo que allí encuentres con tu propio y más genuino estilo personal que tienes que...