otoño de terror

Título del original, Autumn of terror Traducción, Miguel Giménez Sales
Cubierta, Parré Huguet

“Mientras nosotros, los socialdemócratas, estamos desperdiciando nuestro tiempo en la
educación, la agitación y la organización, un genio independiente ha tomado las riendas en
sus manos y, por el simple procedimiento de asesinar y destripar a cuatro mujeres, ha
convertido a la Prensa en unaespecie inepta de comunismo”.
(Carta de George Bernard Shaw al diario Star, de 24 de septiembre de 1888.)

INTRODUCCIÓN

El olor a sangre
El horror recorre la Tierra, afirma un relato contemporáneo.
Los hombres hablan casi sin aliento y las mujeres, con los labios exangües, se estremecen
cuando leen los pavorosos detalles. La gente huele la sangre desde lejos, y los supers ticiosos
dicen queel cielo mostró un rojo más intenso en el otoño...
Era el otoño de 1888, e Inglaterra, todavía entusiasmada por el jubileo de oro de la reina
Victoria, veía con aprensión cómo su nieto, Guillermo II, ascendía al trono de Alemania.
Pero no era el advenimiento al poder del Kaiser Guillermo lo que hacía que los hombres
hablasen casi sin aliento y las mujeres no tuviesen color en los labios. Noera tampoco la
perspectiva de la guerra, lejana en 1888, lo que provocaba que alguien pudiese oler la sangre
desde lejos. El horror que recorrió la Tierra y causó discursos y controversias en los que se
nombró a Caín, fue inspirado por una serie de asesinatos casi sin parangón en los anales del crimen.
El otoño de 1888 fue el período en que un misterioso asesino se enseñoreó de las calles delEast
End de Londres, cayendo sobre sus víctimas femeninas sin previo aviso, segándoles la gar ganta,
mutilando sus cuerpos de manera horripilante, y escapando por entre los cordones policíacos para
volver a matar. Jack el Destripador fue el nombre que se otorgó a sí mismo, por el que ha pasado a
la posteridad. Es un nombre que todavía hoy hiela el corazón del más valiente.
Los crepúsculos deaquel otoño, que se ha motejado de sangriento, se vieron teñidos por una
espesa niebla de la variedad conocida como «especial para Londres», por lo que al terror
imperante se añadió una nueva dimensión. En el apogeo del temor provocado por el
Destripador, los inmigrantes rusos, polacos y alemanes que llegaban a Whitecha-pel se
negaron a quedarse allí ni aun temporalmente, tan grande era elterror que sentían ante el
desconocido asesino. Ni siquiera los cockneys locales1 salían de sus hogares después de
anochecido. El propietario de «La Estrella y la Jarretera», local instalado cerca de la
Comercial Road, que quebró, alegó que sus quebrantos financieros eran debidos a Jack el
Destripador.
—La gente ya no sale por las noches— se quejó al ser demandado —desde los
asesinatos, es muydifícil que por las noches entre un alma en mi establecimiento—.
Incluso en las tranquilas plazoletas arboladas de Belgravia y South Kensington, las
cortinas estaban completamente corridas en todas las ventanas y balcones, y las amas de
casa no podían convencer a las sirvientas para que fuesen ni a echar una carta al buzón
después de ponerse el sol.
Al sur del Támesis, en Blackfriars Road, laseñora Mary Burridge, mujer de la limpieza,
quedó tan sobrecogida de espanto ante la lectura de una de las crónicas del Star referente a
uno de los asesinatos del Destripador, que cayó muerta en el acto con un ejemplar del
diario en la mano. Tal vez fuese éste el párrafo que le causó el colapso:
Un réprobo sin nombre, mitad bestia, mitad hombre, está en libertad. Estremecedora malicia,destreza mortal, insaciable sed de sangre..., tales son las señales del loco homicida. Este ser
1

Cockneys, es la gente de la clase baja que habita en el East End de Londres, cuya jerga peculiar se conoce con el mismo
nombre. (Nota del traductor.)

repugnante ataca a sus víctimas como un indio Pawnee, estando sencillamente ebrio de
sangre, por lo que aún querrá más.
No toda la gente de...