Pap se fue en bici

Papá se fue en bici. Papá se perdió. Digo, ¿papá se perdió? Mamá me mira. No habla. Le cae mucha agua de los ojos. Digo, no llores, mami. Digo, ya va a encontrarse. Me duele la panza. Pero nolloro”. El fragmento pertenece a “El mar y la serpiente” (2005), de Paula Bombara, un relato en primera persona de una niña que se pregunta por qué desapareció su padre.  En “Una muchacha muy bella” (2013),de Julián López, se recreaban los momentos compartidos de un niño con su madre antes de que fuera secuestrada y desaparecida por los militares. En la misma tónica de intimidad, Bombara retrata larelación de una nena con su madre, agigantada por una sombra que crece hasta convertirse en una certeza: la ausencia del padre.
La novela, escrita en una prosa que funciona como bloque de versos, cuenta eldesconcierto en la mirada de una niña de tres años que ve cómo su madre guarda ropa y juguetes en un bolso, nerviosa, escapando hacia la casa de los abuelos. “¿Dónde está papá?”, es la pregunta quenunca deja de sonar. “Papá salió. Papá está trabajando. Papá ya regresa. Papá, no sé. Papá se perdió en bicicleta”. El clima de desasosiego atrapa a la familia. Madre e hija se refugian en el mar. “Megusta cuando mamá se mete a lo hondo conmigo y me hace upa en el agua y me hace dar vueltas en el agua y me ayuda a saltar las olas. Me gusta cantar fuerte y escaparme de las olas. Lástima que papá novuelve”, dice la niña narradora. De allí en más, el tono es triste. “Mamá dice, papá se murió. Mamá tiembla. Mamá dice, no lo vamos a ver más porque se murió. Mama dice, tu papá te quiere un montón,ahora te mira desde el cielo”. El padre fue secuestrado, desaparecido por la Triple A en 1974.
Paula Bombara nació en Bahía Blanca y tiene 42 años. Es bioquímica y empezó a escribir ficción en eltaller literario de Susana Cazenave de Rodríguez. Como narradora, Bombara se mueve entre  la literatura para niños y jóvenes  y la divulgación científica. En el 2000 publicó sus primeros cuentos en...