papelucho

¿Soy dix-leso? por Papelucho
Marcela Paz

http://www.librodot.com

Al salir de clase me llamó la Srta. Brigitte y me entregó una carta.
-Papelucho, dale esta carta a tu mamá. Mañana me traes este sobre firmado por ella.
¿Entendiste?
-Claro que entendí -le dije- y también le puedo traer más sobres si no tiene.
-No -dijo ella con cara de odio-. Quiero este sobre firmado.
Me lo eché albolsón y me vine pensando en que seguro que ella quería felicitar a mi
mamá por su hijo. ¿Para qué otra cosa podría escribirle? Me sentía como liviano por
dentro, con esto de que la mamá de uno tenga un hijo tan choro que soy yo. Así que
llegando le entregué la carta y mientras ella leía yo me quedé esperando el abrazo o cosa
por el estilo.
Pero nada.
Mamá leía y leía y su cara se iba poniendoarrugativa y sulfurosa.
Por fin terminó y me quedó mirando sin hablar. Sus ojos parecían dos metralletas
mellizas. Yo me reí, siempre esperando alguna cosa.
-Anda a jugar -me dijo sin abrazarme y tampoco me dijo: "Anda a hacer tus tareas"
como otras veces. Algo raro pasaba.
Al otro día, cuando yo iba saliendo, me atajó:
-Hoy no vas al colegio. Te voy a llevar al médico -me dijo.
-¿De quéestoy enfermo? -pregunté-. No me duele ninguna cosa ni tengo pintas por
ningún lado. Apenitas las costras de mis rodillas...
Era mejor no alegar. Total me ligaban vacaciones sorpresosas.
Y en la tarde fuimos al doctor. Era un señor bastante preguntón, que se hacía el
simpático por fuera, pero se notaba que era chueco por dentro.
Me martilló las costras y otras cuestiones con un martillitolindo. Y mientras hablaba y
hablaba con la mamá se martillaba su otra mano. Yo pensaba ¿qué pasaría si en vez de
su mano gorda se martillara el tremendo grano que tenía en la nariz? Pero apenitas se lo
rascó y siguió dale que dale hablando de "este niño".

2

Traté de entender lo que decían, y casi lo entendí. No estoy bien seguro si la cosa es que
soy superdotado o viceversa. Menos mal queademás parece que soy dix-leso, que es
algo muy choriflai y como distinto. Y tampoco me importa mucho ser así.
En todo caso con este asunto, el papá y la mamá hablan y hablan de mí, van al colegio a
ver a mi profe y vuelven furiondos con ella y siguen alega que te alega. Total el papá
dice que sería bueno que la Srta. Brigitte fuera a ver a su doctor porque es una erótica y
calumnienta.
Detodos modos yo tengo mi enfermedad propia y nadie me la quita.
Pero en la noche, me desvelé. Porque claro, en el día a uno le gusta ser enfermo y en la
noche no. Así que me fui donde mi papá que roncaba frente a la TV y le apreté la nariz
porque es el único modo de despertarlo. Y antes de que se enfureciera, le dije:
-Papá, te compadezco de tener un hijo enfermo.
-¡Gracias! No te preocupes...-y otra vez cerró los ojos.
-Quiero saber si mi enfermedad se pega -le remecí bien el brazo.
-No. De ninguna manera... abrió los ojos y me miró turnio.
-Entonces ¿por qué no voy al colegio?
-Es mejor que descanses unos días.
-¿Eso quiere decir que no necesito estudiar más? ¿No volveré al colegio?
Me estaba dando cototo de no volver en jamás de los jamases y perder para siempre mi
chicle delescritorio, mi gusano de seda y el membrillo que tengo madurando.
-Volverás apenas te mejores -dijo el papá consolativo.
-¿Cómo voy a mejorarme si no me dan remedios? ¿Me van a operar?
-No, no, no. Ni operación ni remedios. Puramente unas clases de atención.
-¿Clases de atención? No entiendo...
-¡Eso! -clamó electronizado-. Tú no entiendes algunas cosas simples. Con unas pocas
clases temejoras -y me palmeteaba todo entero.
-¿Me mejoro de qué?
-De lo que tienes, claro...
No se atrevió a decirme el nombre de mi enfermedad. Pero yo sé que es dix-leso. La
mitad de la palabra lo dice y ¿la otra mitad?
Me volví a la cama. No había entendido nada de lo que me dijo el papá. Esa es mi
enfermedad. Soy dix-leso y me voy a mejorar. Ahora que lo sé, más vale dormir.
A lo mejor despierto...