pedagogia


CRONICA MARGINALL
Las aventuras de Marta, la rosarina ( Durante Noviembre de 1983 )

Dejé a Gabriela en la Terminal de Retiro, la despedí y me encontré de golpe, sola en Buenos Aires, sin nada que hacer, ni esa tarde, ni al siguiente día, ni al otro. Sin rumbo ni mañana, sin programa ni proyecto, con una sensación extraña, mezcla de libertad gratificante, soledad, y vacío extremadamenteangustiante. Me resulta imposible encontrar una palabra que defina estas sensaciones tan encontradas y simultáneas.
Regresé caminando desde Retiro, no tenía apuro y nadie me esperaba en el Hotel. Por el camino llamé por teléfono a mi padre, para avisar de la partida de Gabriela y le mentí que el celular se había quedado sin carga, como para asegurarme la no comunicación al menos hasta el díasiguiente. Tomé alguna cerveza, no recuerdo dónde, pero sí me acuerdo que me puse a observar a la gente que pasaba por la calle, señores de traje, apurados, mamás con sus bebés en changuitos, una señora mayor con bolsas del supermercado, y trataba de imaginar como sería su casa, su familia, el lugar donde dormían y hasta creo que inventaba situaciones puntuales entre ellos, diálogos, cosas de la vidacotidiana.
Estuve allí hasta que se hizo casi de noche, seguí caminando hasta que me cansé y tomé un colectivo; cerca del hotel me bajé, entré a la habitación donde el calor era insoportable, me di un baño y salí a buscar un lugar donde cenar.
Caminaba por la calle, cuando vi a un muchacho joven, con la pierna derecha amputada y sostenido por una muleta, apoyado contra la pared. Como al pasarjunto a él encendí un cigarrillo, se me acercó y me pidió uno. Le dije que sí, se lo di y al entregarle el encendedor, le pregunté, sin pensar y con naturalidad. “¿Sabés dónde puedo comprar un papelito por acá?”. “Creo que sí, respondió, pero primero te invito a tomar una cerveza”. Había dicho las palabra mágica: cerveza.
Caminamos hacia un quiosco, charlando como si hubiéramos sido amigos desdesiempre. Me contó que se llamaba Roberto, y cuando pregunté que hacía en ese lugar, dijo “No sé, boludear, creí que estaba por Caballito y resulta que esto es Almagro. Me fui al carajo, estoy medio perdido”. Compartimos la cerveza sentados en un umbral; habrán sido cerca de las 23:00 hs. Le conté que también yo estaba boludeando, instalada en un Hotel, y sin mucho que hacer más que procurar unpapelito.
Nunca supe cuál fue el motivo de la amputación de su pierna derecha a la altura de la rodilla, lo escuché contar diferentes versiones según fuera su interlocutor: a una señora mayor le habló de un accidente en las vías del tren, donde se cayó por viajar colgado por no poder pagar el boleto; a un hombre le dijo que se le gangrenó por no curar una herida de bala de la policía etc. Cuando yole pregunté directamente que le había pasado, se puso muy molesto “Esto es algo de lo que no voy a hablar”, dijo.
Subsistía pidiendo monedas en los colectivos, mostrando una falsa credencial de portador de HIV. Desde el momento en que me conoció, no “trabajó” más, simplemente sacábamos dinero del Banco cuando hacía falta.
Volviendo a la noche del encuentro, finalmente desistimos de la compra demerca y terminamos tomando cerveza con otros habitantes de la Plaza de San Telmo. Un chico tocaba la guitarra, se sumaron unos turistas alemanes, que fueron muy bienvenidos porque pagaron varias botellas y otros tocaban tamboriles mientras cantábamos a coro. No recuerdo el regreso al Hotel, pero a la mañana siguiente desperté y vi a Roberto desparramado en la cama de al lado de la mía. La cabezase me partía y mi estómago estaba revuelto. Me di un baño y salí a comprar la cura para la resaca: más cerveza.
A partir de ese día, empecé a observar en Roberto actitudes extrañas, paranoides. Al principio parecía una persona amable, ocurrente y divertida, pero después vivía todo con una paranoia que nunca había visto. Veía policías de civil por todos lados, o “Aquellos que se sentaron en la...