Pesadillas

Pesadillas




Esperar, lo decían todos, hay que esperar porque nunca se sabe en casos así,
también el doctor Raimondi, hay que esperar, a veces se da una reacción y más a la edad de
Mecha, hay que esperar, señor Botto, sí doctor pero ya van dos semanas y no se despierta,
dos semanas que está como muerta, doctor, ya lo sé, señora Luisa, es un estado de coma
clásico, no se puede hacermás que esperar. Lauro también esperaba, cada vez que volvía de
la facultad se quedaba un momento en la calle antes de abrir la puerta, pensaba hoy sí, hoy
la voy a encontrar despierta, habrá abierto los ojos y le estará hablando a mamá, no puede
ser que dure tanto, no puede ser que se vaya a morir a los veinte años, seguro que está
sentada en la cama y hablando con mamá, pero había queseguir esperando, siempre igual
m'hijito, el doctor va a volver a la tarde, todos dicen que no se puede hacer nada. Venga a
comer algo, amigo, su madre se va a quedar con Mecha, usted tiene que alimentarse, no se
olvide de los exámenes, de paso vemos el noticioso. Pero todo era de paso allí donde lo
único que duraba sin cambio, lo único exactamente igual día tras día era Mecha, el peso del
cuerpode Mecha en esa cama, Mecha flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista, ahí
aplastada y aplastando a todos desde hacía semanas, un proceso viral complejo, estado
comatoso, señor Botto, imposible pronosticar, señora Luisa, nomás que sostenerla y darle
todas las chances, a esa edad hay tanta fuerza, tanto deseo de vivir. Pero es que ella no
puede ayudar, doctor, no comprende nada, estácomo, ah perdón Dios mío, ya ni sé lo que
digo.
Lauro tampoco lo creía del todo, era como un chiste de Mecha que siempre le había
hecho los peores chistes, vestida de fantasma en la escalera, escondiéndole un plumero en
el fondo de la cama, riéndose tanto los dos, inventándose trampas, jugando a seguir siendo
chicos. Proceso viral complejo, el brusco apagón una tarde después de la fiebre y losdolores, de golpe el silencio, la piel cenicienta, la respiración lejana y tranquila. Única cosa
tranquila allí donde médicos y aparatos y análisis y consultas hasta que poco a poco la mala
broma de Mecha había sido más fuerte, dominándolos a todos de hora en hora, los gritos
desesperados de doña Luisa cediendo después a un llanto casi escondido, a una angustia de
cocina y de cuarto de baño,las imprecaciones paternas divididas por la hora de los
noticiosos y el vistazo al diario, la incrédula rabia de Lauro interrumpida por los viajes a la
facultad, las clases, las reuniones, esa bocanada de esperanza cada vez que volvía del
centro, me la vas a pagar, Mecha, esas cosas no se hacen, desgraciada, te la voy a cobrar,
vas a ver. La única tranquila aparte de la enfermera tejiendo, alperro lo habían mandado a
casa de un tío, el doctor Raimondi ya no venía con los colegas, pasaba al anochecer y casi
no se quedaba, también él parecía sentir el peso del cuerpo de Mecha que los aplastaba un
poco más cada día, los acostumbraba a esperar, a lo único que podía hacerse.
Lo de la pesadilla empezó la misma tarde en que doña Luisa no encontraba el
termómetro y la enfermera,sorprendida, se fue a buscar otro a la farmacia de la esquina.
Estaba hablando de eso porque un termómetro no se pierde así nomás cuando se lo está
utilizando tres veces al día, se acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de
Mecha, los susurros del comienzo no tenían razón de ser porque Mecha era incapaz de
escuchar, el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la aislaba detoda
sensibilidad, se podía decir cualquier cosa sin que nada cambiara en la expresión
indiferente de Mecha. Todavía hablaban del termómetro cuando se oyeron los tiros en la
esquina, a lo mejor más lejos, por el lado de Gaona. Se miraron, la enfermera se encogió de
hombros porque los tiros no eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte, y doña
Luisa iba a decir algo más sobre el...