poema de las ventajas de ser invisible

Con mucho cariño, Charlie
21 de diciembre de 1991
Querido amigo:
Guau. Guau. Puedo contártelo con pelos y señales si quieres. Estábamos todos sentados en la casa de Sam y Patrick, que nunca había visto antes. Es una casa elegante. Muy limpia. Y estábamos dándonos los últimos regalos. Las luces de fuera estaban encendidas, y nevaba, y parecía mágico. Como si estuviéramos en otro lugar.Como si estuviéramos en un lugar mejor. Era la primera vez que veía a los padres de Sam y Patrick. Son muy agradables. La madre de Sam es muy guapa y cuenta unos chistes buenísimos. Sam dijo que antes había sido
actriz, cuando era más joven. El padre de Patrick es muy alto y da buenos apretones de mano. También es muy buen cocinero. Muchos padres te hacen sentir incomodísimo cuando los conoces.Pero los de Sam y Patrick no. Fueron muy simpáticos durante toda la cena y, cuando acabó, se fueron para que pudiéramos tener nuestra fiesta. Ni siquiera se pasaron a echarnos un ojo ni nada. Ni una sola vez. Simplemente nos dejaron creer que era nuestra casa. Así que decidimos tener la fiesta en la sala «de juegos», que no tiene juegos, sino una gran alfombra. Cuando revelé que yo era el AmigoInvisible de Patrick, todos se rieron porque ya lo sabían, y Patrick hizo una gran actuación fingiendo sorpresa, que fue algo muy bonito por su parte. Después, todos preguntaron qué era mi último regalo, y les dije que era un poema que había leído hacía tiempo. Era un poema que Michael había copiado para mí. Y lo he leído mil veces desde entonces porque no sé quién lo ha escrito. No sé si alguna vezformó parte de un libro o si lo dieron en alguna clase. Y no sé qué edad tenía esa persona. Pero sé que
quiero conocerlo o conocerla. Quiero saber que esa persona está bien. Así que todos me pidieron que me levantara y leyera el poema. Y no me corté porque estábamos intentando comportarnos como adultos y bebíamos brandy. Y yo estaba agitado. Todavía estoy algo agitado, pero tengo que contárteloya. Entonces, me levanté y, justo antes de leer el poema, les pedí a todos que si sabían quién lo había escrito que por favor me lo dijeran. Cuando acabé de leer el poema, todo el mundo se quedó en silencio. Un silencio muy triste. Pero lo increíble fue que no era una tristeza mala, para nada. Solo algo que hizo que todos miraran a los demás a su alrededor y supieran que estaban allí. Sam y Patrickme miraron a mí. Y yo los miré a ellos. Y creo que ellos comprendían. Nada en concreto, en realidad. Simplemente, comprendían. Y creo que es todo lo que puedes llegar a pedirle a un amigo. Entonces fue cuando Patrick puso la segunda cara de la cinta que hice para él y les sirvió a todos otra copa de brandy. Supongo que
Parecíamos un poco tontos bebiéndolo, pero no nos sentíamos tontos. Eso os lopuedo asegurar. Mientras sonaban las canciones, Mary Elizabeth se levantó. Pero no llevaba una chaqueta en la mano. Resultó que no era para nada mi Amigo Invisible. Era el Amigo Invisible de la otra chica con tatuaje y piercing en el ombligo, cuyo nombre verdadero es Alice. Le regaló un esmalte de uñas negro al que Alice ya le había echado el ojo. Y Alice se lo agradeció mucho. Yo me quedé allí,mirando por la habitación. Buscando la chaqueta. Sin saber quién podía tenerla. La siguiente en levantarse fue Sam, y le dio a Bob una pipa de marihuana hecha a mano por los indios americanos que parecía bastante oportuna. Hubo más regalos de la gente. Y hubo más abrazos. Y por fin, llegó el final. No quedaba nadie excepto Patrick. Y se levantó y se fue andando a la cocina. —¿Alguien quiere máspatatas fritas? Todos querían. Y salió con tres tubos de Pringles y una chaqueta. Y se acercó a mí. Y dijo que todos los grandes escritores solían ir
siempre con traje. Así que me puse la chaqueta, aunque no sentía que realmente lo mereciera, ya que lo único que escribo son redacciones para Bill, pero fue un regalo precioso, y todos aplaudieron igualmente. Sam y Patrick estuvieron de acuerdo en...