poesía coreana

La velocidad del mundo
(El chicle, de Kim Ki-taek. Bonobos Editores, México, 2012)
Luis Eduardo García



Más allá de la muy socorrida idea de la escritura de poesía como necesidad, como naturaleza o condición ineludible en ciertos individuos —cuya insatisfacción ocasionaría la combustión espontánea en el incauto que ignore que las sirenas cantan para él—; bueno, más allá reconocería una“deformación psíquica” en la persona que un día descubre que escribirá poemas lo que le resta de vida. Hablo de cierta incapacidad, de cierta insuficiencia; la velocidad del mundo es demasiado abrumadora para él. Lo divertido del asunto es que, citando al ensayista húngaro László Földényi: “El artista nunca sentiría necesidad de crear si el mundo fuera uno con él y él fuese uno con el mundo”, esdecir, el choque es irremediable.
Dicho lo anterior, no olvido que el presente texto tiene como objeto hablar sobre El chicle y no de mis fijaciones ni de mis complejos relacionados con el acto de escribir y de ser. Pero no todo es gratuito, hay un giro de película mediocre a punto de efectuarse.

1.

Lo primero de lo que nos percatamos al leer los textos de Kim Ki-taek es de el “aire familiar”que desprenden, son poemas que surgen de lo ordinario, de lo que siempre está ahí y suele ser ignorado debido a su inmediatez. 1 Los versos actúan como si de una especie de proyectores se trataran, arrojando una luz enrarecida sobre objetos y lugares antes olvidados, devolviéndoles su fuerza perdida en la sobreexposición cotidiana.
Quizás sea esa misma disposición de bañar con una luz distinta alo que suele permanecer inadvertido lo que forma en el autor de El chicle una particularidad que no se presenta en demasiados poetas: la capacidad de dar vida a lo inanimado y a lo totalmente distinto; pollos sin cabeza, pescado, tocino, bancas, llantas. Los objetos y animales dejan de lado su aparente pasividad y deciden dirigirnos la palabra; acción que desde luego, no será agradable. Y es que,incluso al escribir este texto casi caigo en el error de meter en un mismo saco a las cosas y a los seres vivos; la forma en que establecemos nexos con nuestro entorno suele ser unilateral, implacable contra todo aquello que no hable nuestro lenguaje. Todo nos pertenece, nuestra ética es la ética de la violencia. Pero sucede que de pronto alguien decide prestar su voz al servicio de los fusiladosy los fusilados dicen “hola”, mientras hacen una reverencia que nos hace sentir (nos descubre) como monstruos sanguinarios. De más está decir que esa voz no puede ser un dulce canto, el poeta entiende que tiene que ponerse a la altura de la máquina trituradora que suele ser la realidad o de lo contrario se perdería entre el ruido de los dientes que mastican. La voz debe ser poderosa, agresiva eincluso guardar un dejo de furia animal. Sin duda lo consigue. Uno de mis poemas favoritos del libro, “Tocino de Cerdo” logra impactar por la forma en que logra adherirse —tal vez de forma tramposa— a la conciencia del lector; al decir esto no quiero decir que el poema nos “concientice” sobre el maltrato animal o ese tipo de cosas, el poema no “concientiza” (no es su preocupación), nos ataca comosi de una película de horror se tratase. Como bien menciona Sun-me Yoon en el prólogo al libro, la poesía de Kim Ki-taek no ofrece esperanza, no creo que intente decir “despierten, podemos mejorar”, sino tal vez retratar la brutalidad; mostrar, a fuerza de tendones y piel, su lado absurdo.

2.

Otro aspecto extraordinario de los textos de El chicle es la manera en la que abordan al lector;son poemas que casi podemos olfatear, probar, tocar (o todo a la vez); no es común que al leer un poema un olor a pescado crudo invada el espacio. Esto sólo puede ser una virtud. El poema, para resultar convincente tiene que parecer un organismo, para funcionar tiene que respirar. En este caso, las ventosas palpitan con fuerza.
Al final todo trata de imágenes e impresiones, de una elección...