poesia chilena

Poemas Gonzalo Millán
Tierra
El cráneo en la mesa trae a tierra.
Eres polvo que vuela en el viento.
Eres la luz que entra y sale de la caverna.
El tiempo pasa veloz y a veces se vuelveinterminable.
Pasan las estaciones.
Las páginas se suceden.
Se acaba la tinta una y otra vez.
El grillo travieso distrae y embelesa.
El cráneo en la mesa trae a tierra.
El león bosteza. Sueñas conniños.
Te quedas dormido con la pluma en la mano.
El grillo alarma como un reloj.
El cráneo en la mesa te aterriza.
Despierta la piedra que da en el pecho.
Rezas mirando el crucifijo.
Miras las hojasblancas con negros.
El cráneo sobre los libros trae a tierra:
Mírame y ten misericordia de mí,
porque estoy solo y afligido;
las angustias de mi corazón aumentan;
sácame de mis congojas.
Mira miaflicción y mi trabajo,
y perdona todos mis pecados.

El escritorio
San Jerónimo traduce a tropezones,
pero igual avanza la Vulgata.
Los versículos se suceden como los días.
A veces lasiniciales en los folios
se abren como ventanas de catedrales.
Coros de alabanzas retumban
en la penumbra del templo.
Después del éxtasis el regreso al desierto
acompañado del león
que se pasea comoenjaulado
por la biblioteca.
Los diccionarios son inservibles.
Las lenguas tartamudean
riñen y se traban.
Reina el silencio en la caverna.
San Jerónimo escucha la música
que brota de las entrañasde la tierra.
Escucha las lluvias subterráneas,
las goteras de lágrimas,
los ecos del llanto en pozos y lagunas.
El viento roncando en el órgano del abismo.
La vuelta al trabajo.
La dureza dela piedra contra la acidia.
La cabeza es una fosa común,
el corazón es una tumba vacía.
Las página pasan como las aves que emigran.
Vuelta a los errores y terrores de la blancura.
Al tintero,la pluma y la pequeña cuchilla.

Epístola
No puedo decir si termina el día
o termina el mundo.
El milenio cuaja
como un queso en su horma.
El caracol estira su cabeza
y sus antenas elásticas...