Prosas Y Versos

PROSAS Y VERSOS

Creo que era don Eugenio d'Ors el. que aconsejaba,, al visitar un
A-luseo por primera vez, recorrerlo antes: conocer sus límites1. Tener
una visión de conjunto antes que un conocimiento preciso de los detalles, me parece fundamental para el entendimiento de una obra
de arte. Mi primera lectura de El contenido del corazón fue rápida
y superficial, pero me sirvió parafamiliarizarme con su territorio.
Después ya fue posible un paladeo de los poemas aislados, cada uno
de los' cuales me iba revelando sus bellezas escondidas. Esta segunda
lectura equivale al trabajo del pintor cuando, esbozado todo el cuadro,
va resolviendo cada una de las partes, terminándolas sin perder de
vista el conjunto en que se integran. Una tercera lectura es la que
nos permite gozar verdaderamente delos poemas, porque el cuadro
es ya una' realidad, y al analizar un detalle tenemos presente lo que
en aquel momento no vemos—andamos por las artes del tiempo, no
del espacio—, pero sabemos y recordamos.
A la puerta de este Museo, o en el marco de este cuadro, hay un
título —El contenido del corazón— y un subtítulo —«Elegía»—, que
nos sirven de coordenadas para situar estas prosas. ¿Prosas? Elpoeta afirma en el prólogo que «por aquella fecha (1940) publiqué algunos de sus poemas en la revista Escorial)), Entonces ¿poemas en prosa?
Ya sé que resulta anacrónico creer en la existencia de géneros literarios bien definidos. No obstante, confieso que no puedo evitar, al
enfrentarme con un texto, adscribirlo a un molde creado por la vieja
retórica. No ignoro, naturalmente, hasta qué punto no essiempre
posible hallar, para un hecho literario concreto, un traje que le vaya
bien en ese almacén de ropas1 hechas que es la preceptiva, porque
¿cuál es la línea fronteriza entre el crepúsculo y la noche?, ¿cuándo
un cuento se convierte en novela corta?, ¿en qué momento acaba la
adolescencia y empieza la juventud?
Pese a todo, y admitidos los márgenes de imprecisión al clasificar,
creoconveniente aplicar una etiqueta determinada a cada producto
creador. Y no por rigidez de preceptista trasnochado, sino porque gracias a esa clasificación podemos abordar el hecho literario desde S'u
ángulo idóneo, aceptando los convencionalismos propios del género a
que pertenece. Si leemos en un tratado de Botánica: «hay un lirio
divino y delicado que tiene toda la orgullosa candidez de los azahares deldesposorio, las palideces del cirio que alumbra el altar, la trans413

parencia del velo de novia, los perfumes y el supremo encanto de los
sueños de desposada...» creo que nadie podría dejar de sonreír, considerando estas frases, por desplazadas, enormemente cómicas. Para
aceptarlas, y seguirles el juego, es preciso saber que pertenecen a un
poema en prosa de Rubén Darío. Con ello cambiatotalmente la actitud mental del lector. Cambia, en consecuencia, el efecto producido
por las frases citadas.
Ascendiendo desde la prosa informativa—noticia periodística, libro
de texto—hasta la cumbre, superamos una serie de niveles, en cada
uno de los cuales va incrementándose la musicalidad y el refinamiento de los vocablos. Hay un momento en que todos los matices que
puede captar el oído, todos losque pueden representarse la vista, el
tacto, el gusto y el olfato son asumidos por la prosa de más quilates
artísticos. Estamos en el poema en prosa. Y, sin embargo, no hemos
llegado a la poesía. Entre uno y otra hay la misma distancia que
entre el espectáculo y el rito.
De una manera tal vez excesivamente simplista podría afirmarse
que en el poema en prosa las palabras buscan la belleza, en tantoque
en la poesía buscan la eficacia. El poema en prosa dice menos de lo
que dice. La poesía dice más de lo que dice. Aquél es derroche y fausto; ésta, economía y eficacia. Pero ¿en qué consiste su eficacia?:
en expresar lo que puede captarse por. vía lógica al tiempo que se
sugiere lo inexpresable, lo impenetrable a la razón.
Desde luego lo que no es admisible es identificar poesía y verso.
De un...