psyco

Quieren ser los mejores, los más ricos y los más poderosos. Pero en el intento, tarde o tempra
no, se convierten en la misma persona. Usan corbatas, zapatos y relojes de marca. Pasan horasfrente al espejo, se broncean en cámaras especiales y simulan una agenda muy apretada. Tratan a los demás como si la vida fuera una eterna campaña política —se despiden con golpecitos en laespalda y sonríen en los restaurantes de moda como si en cualquier momento pudieran tomarles una foto—, se sienten estimulados por la farsa de la pornografía y, obsesionados con su propiamáscara, terminan por olvidarse de sus verdaderas caras.

El peor de todos —el más vacío, egoísta e insensible— se llama Patrick Bateman. Vive en Manhattan, se viste de gris en una ciudad llena degrises, respira la ética y la música de los años 80 —sus análisis de las canciones de Phil Collins y Huey Lewis son inolvidables— y, aunque le enerva que alguno de sus colegas vista mejor otenga una tarjeta personal más a la moda, le dedica todo su tiempo a decir las frases adecuadas en los momentos precisos. No trabaja, por supuesto, en una oficina cualquiera. Pertenece a Pierceand Pierce, la prestigiosa firma de abogados que, en La hoguera de las vanidades, la novela de Tom Wolfe, le dio la espalda a Sherman McCoy. Hace parte, pues, de un mundo sin alma.

Sufrecon los horrores de su propio monólogo pero no tiene nada que decirles a los demás. Como el personaje de The Sound of Silence, la canción de Paul Simon, experimenta el mundo —les rinde culto adioses de neón, es sordo a las palabras ajenas y emite mensajes sin significado— pero no es capaz de expresarlo. Por eso recurre a la violencia. Porque no puede hablar. Y porque, así como elresultado es un desastre cuando no se asimila ni se digiere bien lo que se come, así, de la misma manera, cuando no se logra la comunicación, se termina, más temprano que tarde, en la agresión.