Puentes como liebres

| |
|Puentes como liebres. |
|Mario Benedetti|
|Iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas, bajo los tersos párpados vacíos a cazar puentes, puentes como liebres, por los campos |
|del tiempo que vivimos. Pedro Salinas. |
|1.-|
|Había oído mencionar su nombre, pero la primera vez que la vi fue un rato antes de subir al vapor de la carrera. Mis viejos y mis |
|hermanas habían venido a despedirme y estaban algo conmovidos, no porque viajara a Buenos Aires a pasar una semana con mis primos |
|sino porque a mis dieciséis años nunca había ido solo «al extranjero».|
|Ella también estaba en la dársena pero en otro grupo, creo que con su madre y con su abuela. Entonces mamá le dijo discretamente a mi|
|hermana mayor: «Qué linda se ha puesto la hija de Eugenia Carrasco, pensar que hace dos años era sólo una gurisa». Mamá tenía razón: |
|yo no podía saber como lucía dos años atrás la hija de Eugenia, pero ahora en cambio erauna maravilla. Delgada, con el pelo rojizo |
|sujeto en la nuca con un moño, tenía unos rasgos delicados que me parecieron casi etéreos y en el primer momento atribuí esa visión a|
|la neblina. Luego pude comprobar que con niebla o sin niebla, ella era así. |
|Al igual que yo, viajaba sola. Poco después ya con el barco en movimiento, noscruzamos en un pasillo y me miró como reconociéndome. |
|Dijo: «¿Vos sos el hijo de Clara?», exactamente cuando yo preguntaba: «¿Vos sos la hija de Eugenia?». Nos avergonzamos al unísono, |
|pero fue más cómodo soltar la risa. Tomé nota de que cuando reía, podía ser una picara que se hacia la inocente, o viceversa. |
|Inmediatamente cambié mi rumbo por el suyo. Iba pensando proponerleque cenáramos juntos y ensayaba mentalmente la frase cuando nos |
|encontramos con el restaurante, así que se lo dije. «Y mira que tengo plata». Me gustó que aceptara de entrada, sin recurrir al |
|filtro de negativas e insistencias tan usado por los adultos en los años treinta. |
|«Ah, pero somos algo más que el hijo de Clara y la hija deEugenia, ¿no te parece? Yo me llamo Celina.» «Y yo Leonel». El mozo del |
|restaurante nos tomó por hermanos. «Qué aventura», dijo ella. Estuve por decir aventura incestuosa, pero pensé que iba demasiado |
|rápido. Entonces ella dijo «aventura incestuosa» y no tuve más remedio que ruborizarme. Ella también pero por solidaridad, estoy |
|seguro.|
|Me pregunto si sabía en que estaba pensando. Qué iba a saber. «Bueno, estoy pensando en la cara que pondría mi abuela si supiera que |
|estoy cenando con un muchacho». Albricias: el muchacho era yo. Y el mozo que me preguntaba si iba a pedir el menú económico. Por |
|supuesto. Y el mozo que preguntabasi mi hermanita también. Y ella que sí claro, «por algo somos inseparables». Se fue el mozo y |
|dije: «Ojalá». «Ojalá qué». Me di cuenta de que había conseguido desorientarla. «Ojalá fuéramos inseparables». Ella entendió que era |
|algo así como una declaración de amor. Y era. |
|Cuando estabamos...