quiéreme bien

Para Andrés

Atreverse es perder el equilibrio.
No atreverse es perderse.
KIERKEGAARD

1

Todos nos vamos a morir. Esa señora que está comiéndose una milanesa
con papas, un día se va a morir. El mesero flaquito que hace rato tiró unos
cubiertos y luego se le cayó tantito café cuando nos lo vino a servir, también
se va a morir. Y los niños gritones dos mesas para allá, y la viejitade chal
morado que está sentada con ellos y que seguramente se va a morir antes
que ellos, aunque quién sabe. Yo me voy a morir. No sé desde cuándo lo sé.
En algún momento de chiquita me tuvo que caer el veinte, pero
seguramente no me cayó bien, bien, hasta que se murió mi abuela. Han
pasado cinco años desde entonces y no la he vuelto a ver. Nadie la ha vuelto
a ver. Se murió. Juan se va amorir. Mis papás, Malú, Daniel, Carlos, Sofía
mi sobrina, que tiene dos años, se va a morir algún día. Espero que dentro
de muchísimo tiempo, y que antes de morirse le pasen muchas cosas
increíbles, que viaje y se enamore, porque es una tipaza y es una reata
armando rompecabezas. Y lo más loco es que no siento nada, no siento feo
al pensar en todo esto. Porque en realidad por lo que estoysintiendo medio
feo ahorita es porque Juan otra vez no me está pelando. Otra vez está
contestando un mensaje en su teléfono. Debería darme gusto poder
preocuparme por estupideces como que Juan no me está pelando, en lugar
de preocuparme porque todos nos vamos a morir. Pero al mismo tiempo
quisiera que no me afectara tanto. Que Juan no me esté pelando, pues. Por
fin guarda el teléfono y le da unsorbo a su café con leche; la taza gotea.
—Ya, perdón. ¿Entonces?
—Ya no sé ni en qué me quedé.
—Me estabas contando de tus clases.
Ah, sí. Llevo como una hora tratando de contarle de mis clases. Y dice
“clases” con un tono raro, como si no le interesara.
—Me estabas diciendo que tu maestra de laboratorio de ratas es una

morsa.
Me río. Su buena memoria lo acaba de salvar por un pelitode rana calva.
Sí me estaba poniendo atención. Me agarra la mano. La tiene más fría que
de costumbre y le quedó un poquito de mermelada de fresa en el pulgar. Se
la quito con un beso.
—Sí, es una morsa. Me recuerda a la directora de mi escuela.
—¿De tu escuela?
—Bueno, de mi otra escuela.
—Perdóname, pero ahorita ya no vas a la “escuela”.
Juan tiene razón. Voy a la universidad. Estoy ensegundo semestre de la
carrera de psicología. Siento que fue hace nada de tiempo cuando Malú,
Jorge, Margot, Richo, Marco y yo estábamos disfrazados con las togas esas
rentadas que olían a clóset de abuelita recibiendo nuestros diplomas de la
prepa, y luego llorando abrazados afuera del OXXO de una gasolinera
después de la macropeda de graduación. En lo que terminaba de decidirme
porpsicología, me eché un semestre echando la hueva. Bueno, más o menos.
También estuve organizándole unas tocadas a Juan en un antro de un amigo
de Jorge, y con eso junté para irme con los cuates a hacer una parte de la
ruta maya y a rolar por Veracruz. Como dos meses en total nos fuimos. En
Tlacotalpan nos recibieron unos tíos de mi mamá, que no veía desde que era
chiquita. Estuvo increíble. Siento quecrecí diez años en ese viaje. Pero se
pasó volando, fue como si de estar enterrando a Jorge en la playa,
poniéndole chichis de arena entre todos, hubiera brincado directo al coche
de mi mamá a las ocho de la mañana y a pegarle al volante en la
desesperación total, porque llevaba como media hora dando vueltas súper
perdida y no iba a llegar a mi primera clase de la carrera. Y no llegué. Mesentía como en una pesadilla. Lo bueno es que gracias a eso descubrí un
atajo y resulta que por ahí llego en veinticinco minutos en lugar de los
cuarenta y cinco que había calculado. Eso, los dos días que me prestan el
coche. Los demás me tengo que ir en metro y en microbús; todavía no
encuentro a nadie con mis horarios que viva por mi casa para hacer ronda.
Pero así aprovecho para leer lo...