Ramirez Sergio Castigo Divino

CASTIGO
DIVINO
SERG IO

RAMIREZ

1!!!1

~

Ql1N1U

Ct~:" AA1 0

NARRATlVAA

MON DAD OR I

ERGIO Ra.mlrez, abogad4, PlICritor
J' pI.llitico, ha pub1icado con
anterioridad tres lilJlUli de
cuentes, ~ws (1963), Nut'1.'OS
C"u-.lt'$ (1969) )' Chanes AII"" tambilln
muere (1971» 'J otras dos novelas,
1lIempo de fulgu r ( 1971) y ¿Te dw
m¡W, la sa.tJf{f'e! ( 1977), y ha 11100

S

traducido a divl'lW>I'lidlomllll.

NARRATIVA MONDADORI

Castigo Divino

SERGIO RAMÍREZ

CASTIGO DIVINO

MONDADORI

Primera edición, marzo 1988
Segunda edición, mayo 1988

© SERGIO RAMíREZ, 1988
© MONDADORI ESPAÑA, S.A., 1988
AVDA. DE ALFONSO XIII, 50 - MADRID
ISBN: 84-397-1241-3
D.L.: M. 15.991-1988
IMPRESIÓN: GRAFUR, S.A.

Printed in Spain

CASTIGO DIVINO

A los combatientes,
en todos los frentes de guerra,
quehan hecho posible este libro.
A Gertrudis, que inventó las
horas para escribirlo.

A carne humana
me huele aquí.
Como no me la des,
te como a ti.
FEDERICO GARCÍA LORCA
(Los títeres de cachiporra).

I

POR CUANTO HA LUGAR, INSTRÚYASE LA CAUSA:

Oluidad a quien oluida,
no queráys a quien no os quiere;
que quien esto no hiziere,
en peligro está su vida.
y del mal de más cuydado
no curéys,
corafón,que moriréys.

Canción,
JUAN DE TAPIA
(Cancionero de Stúñiga)

1.

UNA ALGARABÍA DE PERROS
EN LA NOCHE

IENDü aproximadamente las nueve de la noche del 18 de julio de
1932, Rosalío Usulutlán, de cuarenta y dos años de edad, divorciado, de oficio periodista y en tal calidad empleado como redactor principal del diario «El Cronista», deja su asiento de luneta en el
Teatro González al concluir laexhibición de estreno de la película de la
Metro Goldwyn Mayer «Castigo Divino», protagonizada en los roles estelares por Charles Laughton y Maureen ü'Sullivan.
Avanza entre el público hacia la puerta del foyer y cuando pasa debajo de la cortina de felpa roja que el polvo acumulado hace aún más pesada, siente que le tocan de manera juguetona el hombro; al volverse, se
encuentra con su amigo CosmeManzo, de cincuenta años de edad, soltero y comerciante en abarrotes, quien le sonríe con toda su dentura en
la que relumbran, bajo el espeso bigote de guías engominadas, las chapas
de oro macizo.
Manzo, llevándolo ahora abrazado, le abre paso con su sombrero de
ancha badana roja y lo invita a dirigirse hacia la Casa Prío, situada a una
cuadra de distancia del Teatro González, y también frente a laPlaza Jerez, a fin de tomar juntos una cerveza Xolotlán, la primera cerveza de
fabricación nacional, que acaba de ser puesta a la venta y de la cual Manzo es distribuidor exclusivo para la ciudad; así como es distribuidor exclusivo de la Emulsión de Scott. El periodista, calándose su propio sombrero, acepta complacido la invitación.
Ya en el establecimiento, que recibe a esas horas su clientelahabitual
después de la función de cine, se encaminan hacia una mesa ubicada en
un rincón cercano al mostrador, donde son atendidos personalmente por
el propietario, el joven de veintinueve años Agustín Prío, cariñosamente
apodado por sus parroquianos «El Capitán». Esa mesa, sumamente temida, es el principal mentidero de León y se la conoce como «la mesa
maldita»: allí sesiona regularmente la cofradíade la cual forman parte los

S

dos recién llegados y que preside el Doctor Atanasio Salmerón, médico
y cirujano, ausente esa noche pero a quien ya tendremos oportunidad de
conocer ampliamente más tarde.
En la mesa maldita se examinan y certifican en cuanto a su autenticidad toda clase de historias de carácter escabroso, vr. y gr. adulterios,
noviazgos burlados, abortos forzosos, preñecesarregladas a punta de pistola y amancebamientos clandestinos; se lleva cuenta puntual de los hijos
nacidos de dañado ayuntamiento, de las viudas que abren sus puertas al
filo de la medianoche y de las hazañas de sacristía de los curas barraganes; así como se registran de manera meticulosa otros escándalos en que
también se ven envueltas las familias más importantes de la ciudad, entre
ellos despojos...