Relato: entre tuercas y pinceles

Hoy tomé un avión para ir a verte, e imploré a Dios que me esperaras... pero comprendí que jamás llegaría cuando por la pequeña ventanilla mis lágrimas me permitieron verte a la distancia, de blanco, con tu sonrisa plácida, sentado en aquel pequeño banco y el caballete que construiste, sobre una nube albar, expresando en tu paleta los tonos del firmamento y la eternidad soñada…

En setiembredel 2004 acompañé a mi padre por Bélgica y Portugal a exponer una muestra de sus trabajos en óleo. En aquella ocasión, inspirado por la alegría del momento y por el simple hecho de verlo a mi lado, escribí un pequeño texto que describe en unas líneas el completo arcoiris de su vida. Hoy la motivación no es la misma y los recuerdos solo llegan como afilados dardos vejando el alma. Por ello, soloquiero compartir lo ya escrito y no escribir mas, simplemente recordar, evocando a quien es mi gran manantial de inspiración.

Entre tuercas y Pinceles
Eran las seis de la tarde en Viana do Castello, un pueblo costanero al norte de Oporto, Portugal. Veo el exquisito frío de octubre que desfila por la plaza frente a mí. Bajo la mirada, observo el fondo de mi taza de café y sobre el negro espejocircular, percibo el reflejo de aquella galería de arte. Las luces del interior comienzan a escapar por las transparentes cortinas y se hacen cada vez más intensas; al mismo tiempo que las sombras del atardecer, nos van enterrando. La exposición comenzó hace ya algunas horas, la sala permanece con algunas personas aún. Salimos a tomar algo y respirar un poco de aire salado. En algun momento elsilencio entre palabras toma la palabra y nos quedamos mirando el gran salón que está a sólo unos metros de nosotros. Mi padre, sentado, encorvado frente a mí, con sus pocos cabellos plata y blanco, y su mirada en un punto no definido de la mesa; interrupe con su acostumbrada tos seca que anticipa a cada una de sus intervenciones serias; y me dice: “no pensaba que a estas alturas de mi vida, el destinome tendría preparada esta sorpresa”, mientras yo miraba hacia el gran cartel —que se agitaba ligeramente con el febril viento—, de grandes letras rojas en fondo blanco que decía: Exposição de Pintura “Variedades Peruanas” de Víctor Bejarano Santa Cruz...
Si estiro mi recuerdo hasta tocar lo más lejano en el pasado, veo cuadros pintados al óleo, chisguetes aplastados, lienzos tensados... tuercas,aceite para motor, carros viejos y un gran taller de mecánica. Un taller que tenía la altura del universo para mis ojos de niño. Hasta podía ver las estrellas durante el día en el firmamento de su techo calaminado, que no serían sino orificios causados por el óxido tal vez. También las aves volaban dentro y los gatos dormitaban entre las altas vigas de acero. Un espacio descuidado y vejado por losterremotos que dejaron eternas cicatrices en sus gruesos muros, grietas resanadas por la grasa para autos, tierra y el descuido mismo. Mi padre tendría la edad que ahora tengo, se le veía joven, lleno de fuerzas, siempre debajo de un coche, untado en grasa hasta en su rostro desde donde su luminosa sonrisa nos proyectaba luz a nuestros corazones. El día entero trabajaba, a veces de noche, lleno deenergías, invencible. Aún distingo ver su pelo negro, y veo un joven con sueños e imaginación interminables. A pesar de tener un taller de mecánica, él nunca fue un mecánico como se entiende el término, él fue siempre mucho más que eso. Detrás del taller, de los fierros y de autos viejos; se escondía un lienzo a medio hacer postrado sobre un caballete, junto a su inseparable tableta en donde segestaban innumerables colores, colores petrificados, unos encima de otros, formando una gruesa capa que daban testimonio de la gran dedicación a su verdadera pasión: la pintura. Desde que nací, viví rodeado de cuadros y el tanto verlos me hizo ciego ante su importancia. Mi casa siempre estuvo llena de pinturas. Las encontraba en la sala, en la cocina, en el patio, en el baño, y muchas hasta en el...