Renoir Y Los Monet

Tenía que hacer trasbordo de trenes.
Al bajarse en Chicago, vino a descubrir que tenía cuatro horas de espera.
Pensó en visitar el museo; los Renoir y los Monet, siempre habían deleitado sus ojos y conmovido sus espíritus. Pero está inquieto. L cola de taxis fuera de la estación lo hizo parpadear
"¿Por qué no, pensó, tomar un taxi y viajar treinta millas al Norte, pasar unas hora en su pueblonatal, luego despedirse por segunda vez en su vida, y regresar sin apuro al ten que lo llevaría a Nueva York, más feliz y quizás más sabio?"
Demasiada plata por el capricho de unas pocas horas, pero que cuernos importaba
Abrió la puerta de un taxi, metió la valija y dijo:
-Green Town, ida y vuelta.
El conductor insinuó una espléndida sonrisa y bajó la bandera del taxímetro, al mismo tiempo queEmil Cramer se acomodaba de un salto en el asiento trasero y cerraba la puerta de un golpe.
"Green Town", pensó, y...
Esa cosa al final de la escalera
¿Qué?
"Mi Dios", pensó, "¿Qué me hizo acordarme de "eso" en esta apacible tarde de primavera"?
Y fueron hacia el Norte, seguidos por las nubes, hasta parar en la calle principal de Green Town a las tres en punto. Se bajó, le dio al taxistacincuenta dólares de depósito, le pidió que lo esperara, y levantó la vista
La marquesina del viejo teatro Gense anunciaba en letras rojo sangre:

DOS PELÍCULAS ESCALOFRIANTES
La Casa Desquiciada y Doctor Muerte
ANIMESE A ENTRAR, PERO NO INTENTE SALIR

"No, no", pensó Cramer, "el Fantasma era mejor". Cuando tenía seis años, todo lo que él tenía que hacer para dar miedo era ponerse rígido,girar, abrir la boca, y mirar hacia la cámara con su cara espectral. "Eso" era terror
"Me pregunto", pensó, "si fueron el Fantasma, más el Jorobado, más el Vampiro los que hicieron miserables mis noches de infancia"
Y caminando por el pueblo, se rió quedamente del recuerdo...
De cómo su madre lo miraba por encima de su desayuno de cereales:
-¿Qué "pasó" durante la noche? ¿Lo "has visto"? ¿Estaba"allí", en la "oscuridad"? ¿Es muy alto? ¿De qué color? ¿Cómo te las ingeniaste esta vez para no gritar y despertar a tu padre? ¿Qué, "qué viste"?
Mientras tanto, su padre, asomándose desde el abismo del periódico, los miraba a ambos y pasaba la vista por la cinta de cuero para afilar navajas que colgaba cerca de la pileta de la cocina deseando ser usada.
Y él, Emil Cramer, de seis años, sesentaba allí, recordando el dolor punzante en su débil lomo de cangrejo, si no llegaba al final de las escaleras a tiempo dejaba atrás a la bestia mounstrosa que acechaba en la medianoche del altillo, y el alarido del último instante en que caía como un perro aterrorizado o un gato escalado, para acabar destrozado y ciego al pie de la escalera gimiendo;
-¿Por qué? ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué mecastigan? ¿Qué es lo que he hecho?
Y gatear, arrastrarse en la oscuridad del pasillo hasta alcanzar a tientas la cama y yacer en la agonía de las aguas a puro estallar, rezando para que llegase el amanecer, cuando esa Cosa tal vez dejaría de esperarlo y se conformaría con las manchas del empapelado, o sería aspirada por la rendija inferior de la puerta del altillo.
Una vez había tratado de esconderuna escupidera debajo de la cama. Cuando fue descubierta, fue hecha añicos y desechada. Otra vez, usarla; pero las antenas de su padre lo captaron, lo escucharon; y se levantó con una furia ensordecedora.
-Si, si, fue así-dijo- y caminó por el pueblo en un día que iba tomando color de tormenta. Llegó a la calle en la que había vivido. El sol se apagó. El cielo era todo crepúsculo invernal.Contuvo el aliento.
Es que una gota de lluvia fría resbaló por su nariz.
-¡Mi Dios!-dijo riendo-. Aquí está. ¡Mi casa!
Y estaba vacía y en la vereda había un cartel que decía: EN VENTA.
Allí estaba su fachada protegida de la lluvia por tablones blancos, con un amplio vestíbulo en uno de los lados y otro más allá, la sala donde él yacía con su hermano en la cama plegable, sudando las horas...