reportaje México

 Karim Vaugier
México es un país difícil en el que ocurren cosas terroríficas
Sonríe siempre Elena Poniatowska. “Porque tengo hacia los demás una actitud de bienvenida”.
Aquí está, “con las perlas de mi mamá”, coronada con el premio mayor de las letras, el Cervantes, repartiendo el parabién de su presencia con la delicadeza de un pajarillo montaraz; detrás de esta presencia benévola hay unaperiodista cuyo coraje han conocido los mandamases mexicanos, desde aquel presidente Díaz Ordaz (a quien ella bautizó como “la araña”) investido por la historia como el criminal de Tlatelolco, la matanza de estudiantes ocurrida en 1968 en la plaza de ese nombre.
Con esa apariencia de dama noble de una monarquía (descendiente de un rey polaco, ella podría haber sido princesa), desafió a lossucesivos presidentes, se hizo uno de los voceros (con Saramago, con Monsiváis, con Vázquez Montalbán) del Subcomandante Marcos, visitó cárceles para animar a los presos y le ha preguntado a todo dios con una audaz insolencia. “Mi sonrisa los desarma, debe de ser”.
Esa sonrisa es un emblema que se eleva a su rostro cuando se le habla de su niñez en París, donde nació. “Hay gente a la que le ves susojos de niña durante mucho tiempo; a otros no se les ve, no puedes adivinar cómo fueron de niños… En mi caso es lo primero que se ve, y se ve mucho más porque toda la vida estoy sonriendo”.
–También tendrá momentos bajos.
–Claro. Porque este es un país difícil en el que ocurren muchas cosas terroríficas que te marcan, entristecen y te quitan el sueño.
La sonrisa bajo un cielo oscuro. Matanzas,asesinatos, Tlatelolco, Colosio, Juárez, el narco. Esa es la novela triste de México. Devastación e injusticia en un país tan alegre. El cielo azul, la canción y su tristeza.
Lo ha contado en sus crónicas, como Carlos Monsiváis, su amado amigo ya fallecido, no se ha callado; sus mandobles son hachazos radicales. “Es la sombra de México. Yo vivo al lado de un parque que se llama La Bombilla y no séla cantidad de indigentes que duermen ahí a pesar del frío y de la lluvia. Tienen un cartón, se envuelven en una cobija y duermen al pie del monumento a Obregón, el de la famosa revolución que a ellos no les hizo justicia”.
Eso ocurre también en Europa. “Sí, lo sé; hay pobreza bajo los puentes de París, y en el metro se ven cosas terribles, pero es la pobreza de lo que en Francia llaman ladecadencia. Pero aquí es la pobreza de los que nunca tuvieron la más mínima oportunidad”. ¿Y qué pasa para que se vaya a la Luna o se crea esa atosigante retícula que es Internet y, sin embargo, no llegue el final del hambre?
Elena habla moviendo la cabeza, su pelo blanco, sus manos pecosas y sosegadas, sus ojos azules y su sonrisa subiendo y bajando de la cara. Compartió su vida con un astrónomo,Guillermo Haro, y a su memoria acude para tratar de entender este drama que distribuye más la necesidad que la riqueza. “No sé, tampoco quisiera caer en lo que dice la gente: ¡para qué tanto modernismo! Guillermo Haro fue un científico, un observador de estrellas, quizá él te hubiera explicado por qué avanza la ciencia y no se detiene la miseria… Yo viví diez años en Francia, y nunca me golpeó paranada la miseria. Era una niña privilegiada que vivía cerca del Sena, en una casa inmensa que ahora es la Embajada de Turquía. Viví en el privilegio, nunca vi nada que me espantara. Y en México, a cada momento ves cosas que te espantan. Y en América Latina pasa igual”.
Desde antes de Tlatelolco ella advierte de esas heridas. Su periodismo es de la calle; pregunta como una niña perdida, por necesidady sin vergüenza. “Cuando eres periodista, caminas al aire y ves cosas que no percibes en la redacción. Bajo el maravilloso sol de México, que los pintores dicen que es la luminosidad absoluta, hay injusticias terribles y pobreza. Yo crecí viendo eso”.
Monsiváis le dijo que ya no leía novelas. Y ella lee pocas, “porque ahí está la realidad, diciendo cosas horribles. Por eso la crónica es la...