Reporte

Los sin cara.
Marcel Schwob

Los recogieron a los dos, uno al lado del otro, en la hierba quemada. Sus ropas habían volado hechas jirones; la conflagración de la pólvora había borrado el color de los números; las placas de metal estaban destrozadas. Parecían dos trozos de masa humana. Porque el mismo fragmento de chapa de acero, silbando en línea oblicua, les había llevado la cara, de modoque yacían sobre las matas de hierba, como una doble masa de cabeza roja. El auxiliar mayor que los apiló en el coche los cogió sobre todo por curiosidad: el efecto, realmente era muy singular. No les quedaba nariz, ni pómulos, ni labios, los ojos se le habían salido de las órbitas destrozadas, la boca se abría como un embudo, agujero sanguinolento con la lengua cortada vibrando y estremeciéndose.Nadie podía imaginar tan extraña visión: dos seres de la misma estatura, y sin cara. Los cráneos cubiertos de cabellos muy cortos, llevaban dos placas rojas, simultánea e igualmente talladas, con huecos en las órbitas y tres agujeros para la boca y la nariz.

En la ambulancia recibieron los nombres de Sin Cara nº 1 y Sin Cara nº 2. Un cirujano inglés, que hacía el servicio como voluntario, sequedó muy sorprendido ante el caso, y se tomó el gran interés. Curó las heridas y las vendó, hizo puntos de sutura, extrajo las esquirlas, modeló aquel amasijo de carne, y acabó construyendo dos coronillas, cóncavas y rojas, idénticamente perforadas al fondo, como las cazoletas de las pipas exóticas. Colocados en dos camas una junta a otra, los dos Sin Cara aparecían entre las sábanas con una doblecicatriz redondeada, gigantesca y sin significado. La eterna inmovilidad de aquella herida tenía un dolor mudo; los músculos rotos ni siquiera reaccionaban en las costuras; el terrible impacto había anulado el sentido del oído, hasta el punto de que la vida sólo se manifestaba entre ellos por los movimientos de los miembros, y por un doble grito ronco que salía a intervalos entre sus paladaresabiertos y los temblorosos muñones de sus lenguas.

Mientras tanto los dos mejoraban. Lentamente, sin duda, pero aprendieron a dirigir sus gestos, a desarrollar los brazos, a doblar las piernas para sentarse, a mover las endurecidas encías que aún revestían sus cimentadas mandíbulas. Hubo algo que les proporcionó un gran placer y que se pudo reconocer por una serie de sonidos agudos y modulados,aunque sin poder silábico: fue el hecho de fumar unas pipas cuyas boquillas estaban taponadas con piezas de caucho ovaladas, para poder llegar a los bordes de la cicatriz de sus bocas. Acurrucados entre las mantas aspiraban el tabaco, y las bocanadas de humo salían por los orificios de sus cabezas: por el doble agujero de la nariz, por los pozos iguales de sus órbitas, por las comisuras de lasmandíbulas, entre los esqueletos de sus dientes. Y cada escape de humo gris que surgía entre las resquebrajaduras de aquellas masas rojas era saludado con una risa sobrehumana, como un gorjeó de campanilla que se ponía a vibrar, mientras el resto de la lengua chapoteaba débilmente.

Hubo una gran conmoción en el hospital cuando una mujer de largos cabellos fue llevada por el interno de servicio a lacabecera de los Sin Cara y los miró uno tras otro con gesto aterrado, y luego se deshizo en lágrimas. En la consulta del médico en jefe explicó, entre sollozos, que uno de ellos debía de ser su marido. Le habían incluido entre los desaparecidos pero aquellos dos heridos, como no tenían ninguna seña de identidad, pertenecían a una categoría especial. Y la estatura, así como la anchura de los hombrosy la forma de las manos le recordaban terriblemente al hombre perdido. Pero estaba espantosamente perpleja: de los dos Sin Cara, ¿cuál era su marido?

Realmente aquella mujer era encantadora: su vestido barato le moldeaba el pecho y tenía, debido a su largo pelo recogido como una china, el dulce rostro de una niña: El inocente dolor y la incertidumbre casi risible se mezclaban en su...