Resumen El Pequeño Vampiro

4. La cosa en la ventana Era sábado: el día en que sus padres salían de casa por la noche. —¿Adónde vais hoy? —quiso saber Antón por la tarde, cuando su madre seestaba poniendo los rulos en el baño. —Ah —dijo la madre—, primero vamos a cenar y luego, quizás, a bailar. —¿Cómo quizás? —preguntó Antón. —No lo sabemos todavía —ijo la madre—. ¿Acaso es tan importante para ti? —Nooo —gruñó Antón.Prefería no confesar que quería ver la película policiacaque empezaba a las once. Pero su madre ya había sospechado. —Antón —dijo, volviéndose de tal manera que podía mirarle fijamente a losojos—, no querrás, por casualidad, ver la televisión... —Pero, mamá —exclamó Antón—, ¿cómo se te puede ocurrir eso? Afortunadamente, su madre había vuelto a la tarea de rizarse el pelo, de modoque ya no podía vercómo el rostro de Antón se ponía colorado. —Quizá vayamos también al cine —dijo ella—. En todo caso, no volveremosantes de medianoche. Se había hecho de noche y Antón estaba solo en casa. Estaba en pijama,sentado en la cama; se había subido el cobertor hasta la barbilla y leía La verdadsobre Frankenstein. La historia tenía lugar en una feria anual. Un hombre con unabrigo negro ondeante acababa desalir a escena para anunciar la aparición delmonstruo. Entonces sonó el despertador. Molesto, Antón levantó la vista de sulibro. ¡Oh! ¡Ya casi las once, quedaba el tiempo justo para encender la televisión! Antón saltó de la cama y apretó el mando de encendido. Entonces volvió aarrellanarse en su cobertor y esperó a que, lentamente, apareciera la imagen. Peroaún ponían el programa deportivo. Lahabitación estaba bastante lóbrega ysombría. King—Kong, en el póster de la pared, hacía una mueca horrenda que ibabien con el estado de ánimo de Antón: se sentía salvaje y abandonado como elúnico superviviente de una catástrofe marítima, náufrago en una isla del surhabitada por caníbales. Y la cama era su madriguera, suave y cálida, y si queríapodía esconderse en ella y no dejarse ver. Había un montónde víveres delante dela entrada de la cueva; sólo faltaba el agua de fuego. Antón pensó, anheloso, en labotella de zumo de manzana que había en la nevera, ¡pero hasta allí había un largocamino a través del oscuro pasillo! ¿Debería regresar nadando al barco, pasando allado de los tiburones sedientos de sangre que sólo esperaban sus víctimas? ¡¡Brrr!!Pero ¿no morían los náufragos mucho más por la sedque por el hambre? Por tanto, se puso en camino. ¡Odiaba el pasillo, con la lámpara eternamente rota que nadie reparaba! ¡Odiaba los abrigos que se balanceaban en el ropero y que parecían ahogados! Y ahora le daba miedo incluso la liebre disecada del cuarto de trabajo de su madre, a pesar de que otras veces a él le gustara tanto asustar con ella a otros niños. Finalmente había llegado a lacocina. Sacó de la nevera la botella de zumo de manzana y cortó una gruesa rebanada de queso. Mientras hacía esto, escuchaba para ver si había comenzado la película policiaca. Oyó una voz de mujer. Probablemente la locutora que anunciaba el comienzo de la película. Antón se sujetó la botella bajo el brazo y echó a correr. Pero no llegó lejos, pues ya en el pasillo advirtió de repente que había algoqueno iba bien. Permaneció parado y escuchó atentamente... y de repente supo lo que
5. era: ¡ya no oía la voz de la televisión! Eso sólo podía significar una cosa: ¡alguiendebía de haberse colado en su habitación y había apagado la televisión! Antón notócómo el corazón le daba un salto y después le latía como loco. Y desde el estómagole subía hacia arriba un extraño hormigueo que se le quedaba en lagarganta. Anteél surgieron imágenes horrorosas: ¡imágenes de hombres con medias en la cabeza,con cuchillos y pistolas, que se introducían de noche en casas abandonadas parasaquearlas y que tiraban al suelo lo que se interponía en su camino! La ventana dela habitación estaba abierta, recordó Antón. El ladrón podía, pues, haber trepadodesde el balcón de los vecinos. De repente se oyó un ruido: la...