Resumen "El Travelling De Kapo"

 
El travelling de Kapo

Entre las películas que nunca vi no solamente está Kapo, un film sobre los campos de concentración rodado en 1960 por el italiano Pontecorvo. Kapo no hizo historia en la historia del cine. No vi Kapo pero alguien “con palabras” me la mostró. Esta película cuyo título acompañó mi vida cinéfila, solo la conozco a través de la crítica que hizo Jacques Rivette en 1961 enCahiers du cinéma. El artículo se llamaba "De la abyección".

En su artículo Rivette no cuenta la película sino que describe un plano en una sola frase. La frase, que se grabó en mi memoria, decía así: "Observen, en Kapo, el plano en que Riva se suicida tirándose sobre los alambres de púa electrificados: el hombre que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para reencuadrar elcadáver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más profundo desprecio". Así, un simple movimiento de cámara podía ser el movimiento que no había que hacer. Para atreverse a hacerlo había que ser abyecto.

Por el estilo rabioso y excesivo del artículo de Rivette, imaginaba que ya se habían producidodebates terribles, y me parecía lógico que el cine fuera la caja de resonancia privilegiada de toda polémica. Todo el mundo parecía entender que podía haber (incluso y sobre todo en el cine) figuras tabú, indulgencias criminales y montajes prohibidos. La célebre fórmula de Godard que ve en los travellings "una cuestión de moral" me parecía una de esas verdades evidentes.

El artículo fue publicado enCahiers du cinéma tres años antes de que terminara su período amarillo. No podía haberse publicado en ninguna otra revista de cine, que ese texto pertenecía al pasivo de los Cahiers. Compraba los Cahiers desde hacía dos años y compartía embelesado sus comentarios con un compañero del liceo Voltaire. Los Cahiers eran "mi hogar".

En el liceo Voltaire un puñado de compañeros entramossubrepticiamente en la cinefilia. La palabra "cinéfilo" era todavía un término feliz, pero ya tenía esa connotación enfermiza y ese aura rancia que poco a poco la desacreditarían. Durante algunos años, vivimos el cine como una pasión. A principios de los sesenta, el mundo del cine era aún un espacio maravilloso. Por un lado, poseía todos los encantos de una contracultura paralela. Por el otro, tenía laventaja de estar ya constituido, con una sólida historia, con valores reconocidos, con su demagogia y sus mitos, con sus batallas ideológicas y sus revistas en guerra.

Ser cinéfilo era simplemente engullir, paralelamente al del colegio, otro programa escolar con los Cahiers amarillos como línea rectora y algunos "guías" adultos que, con la discreción de los conspiradores, nos indicaban que allí habíaun mundo por descubrir y que podía tratarse nada menos que del mundo donde valía la pena vivir. Henri Agel (profesor de letras del liceo Voltaire) fue uno de esos guías singulares. Para evitarnos a nosotros y a él la pesadez de las clases de latín, sometía a elección mayoritaria la alternativa de ver películas. La clase, que votaba por las películas, salía cautivada y pensativa del cineclub. Agelproyectaba películas apropiadas para "avivar" a los adolescentes. Gracias al cine supe que la condición humana y la carnicería industrial no eran incompatibles, y que lo peor acababa de ocurrir. (N Y N)

Hoy me imagino que a Agel le gustaba atisbar sobre las caras de los adolescentes los efectos de esta singular revelación. Había algo de voyeurismo en esa manera brutal de transmitir, por mediodel cine, ese saber macabro e inevitable del cual éramos la primera generación heredera. Agel tenía ese talento. Mostraba porque había que hacerlo. Y porque la cultura cinematográfica en el colegio, por la cual militaba, pasaba también por esa selección silenciosa entre los que nunca olvidarían Noche y niebla y los demás.

Según los caprichos de Agel y las clases de latín sacrificadas, miraba...