Serge Daney El Travelling De Kapo

“El Travelling de Kapo” – Serge Daney
(Originalmente publicado en Trafic Nº4, otoño de 1992, P.O.L., París)
En la lista de películas que nunca vi no solo figuran Octubre, Amanees o Bambi, sino
también la oscura Kapo. Film sobre los campos de concentración rodado en 1960 por el
italiano Gillo Pontecorvo, Kapo no marcó un hito en la historia del cine. ¿Seré yo el único
que, sin haberla visto, no laolvidará jamás? En realidad no vi Kapo y al mismo tiempo sí la
vi, porque alguien -con palabras- me la mostró. Esta película cuyo título, como una palabra
clave, acompañó mi vida cinéfila, solo la conozco a través de un breve texto: la crítica que
hizo Jacques Rivette en junio de 1961 en Cahiers du cinéma. Era el número 120 y el
artículo se llamaba "De la abyección". Rivette tenía treinta y tresaños, yo diecisiete.
Seguramente era la primera vez en mi vida que pronunciaba la palabra "abyección".
En su artículo Rivette no cuenta la película sino que se limita a describir un plano en una
sola frase. La frase, que se grabó en mi memoria, decía así: "Observen, en Kapo, el plano
en que Riva se suicida arrojándose sobre los alambres de púa electrificados: el hombre que
en ese momento decidehacer un travelling hacia adelante para encuadrar el cadáver en
contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en un ángulo
del encuadre final, ese hombre merece el más profundo desprecio". Así, un simple
movimiento de cámara podía ser el movimiento que se debía evitar. Para atreverse a
hacerlo -naturalmente- había que ser abyecto. Apenas terminé de leer esas líneassupe que
el autor tenía toda la razón.
Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitía definir con palabras el rostro de la
abyección. Mi rebeldía había encontrado su expresión. Pero, además, esa rebeldía estaba
acompañada de un sentimiento más oscuro y sin duda menos puro: la serena conciencia de
haber adquirido mi primera certeza como futuro crítico. Durante esos años, efectivamente,
"eltravelling de Kapo" fue mi dogma portátil, el axioma que no se discutía, el punto límite
de todo debate. Yo no tenía absolutamente nada que ver, nada que compartir con alguien
que no sintiera de inmediato la abyección del "travelling de Kapo".
Además, ese tipo de rechazo estaba de moda en aquella época. Por el estilo rabioso y
exasperado del artículo de Rivette, intuía que ya se habían producido debatesterribles, y me
parecía lógico que el cine fuera la caja de resonancia privilegiada de toda polémica. La
guerra de Argelia llegaba a su fin y por el hecho de no haber sido filmada volvía de
antemano sospechosa cualquier tentativa de representación de la Historia. Todo el mundo
parecía entender que podía haber -incluso y sobre todo en el cine- figuras tabú,
indulgencias criminales y montajesprohibidos. La célebre fórmula de Godard que ve en los
travellings "una cuestión de moral" me parecía una de esas verdades evidentes que nadie
discute. Yo no, en todo caso.
El artículo fue publicado en Cahiers du cinéma tres años antes de que terminara su período
amarillo. ¿Acaso sentí que no podía haberse publicado en ninguna otra revista de cine, que
ese texto pertenecía al pasivo de los Cahiers comoyo, más tarde, les pertenecería? En
cualquier caso, encontré mi familia, yo, que tenía tan poca. No era solo por mimetismo

esnob que compraba los Cahiers desde hacía dos años y compartía embelesado sus
comentarios con un compañero -Claude D.- del liceo Voltaire. No por mero capricho, a
principios de cada mes, pegaba la nariz contra la vidriera de una modesta librería de la
Avenue de laRépublique. Bastaba con que, bajo la banda amarilla, la foto en blanco y
negro de la portada hubiera cambiado para que el corazón me diera un vuelco. Pero no
quería que fuera el librero quien me dijera si la revista había salido o no. Quería descubrirlo
por mí mismo y pedirla fríamente, con voz neutra, como si se tratara de un cuaderno de
borrador. En cuanto a la idea de suscribirme, jamás se me pasó...