Rima Lxxiii

Cerraron sus ojos, que aun tenia abiertos,
Taparon su cara con blanco lienzo,
Y unos sollozando, otros en silencio,
De la triste alcoba todos se salieron.

La luz que en un vaso ardia en elsuelo,
Al muro arrojaba la sombra del lecho,
Y en entre aquella sombra veiase a intervalos,
Dibujarse rigida la forma del cuerpo.

Despertaba el día, y a su albor primero,
Con sus mil ruidosdespertaba el pueblo,
Ante aquel contraste de vida y misterios,
De luz y tinieblas medite un momento:
Dios mio que solo se quedan los muertos.

De la casa en hombros llevaronla al templo,
Y en lacapilla dejaron el féretro,
Allí rodearon sus palidos restos ,
con amarillas velas y paños negros.

Al dar de las animas, el toque postrero,
Acabo una vieja sus últimos rezos,
Cruzó la anchanave, Las puertas gimieron,
Y el santo recinto quedose deserto.

De un reloj se oía compasado el péndulo,
Y de algunos cirios el chisporroteo,
Tan medroso y triste, tan oscuro y yerto,
Todo seencontraba que pensé un momento,
Dios mío que solos se quedan los muertos.

De la alta campana, la lengua de hierro,
Le dio volteando su adiós lastimero,
El luto en las ropas, amigos y deudos,Cruzaron en fila formando el cortejo.

Del ultimo asilo oscuro y estrecho,
Abrió lo piquecha el nicho a un extremo,
Allí la acostaron, taparonle luego,
Y con un saludo despidiose el duelo.

Lapiqueta al hombro, el sepulturero,
Cantando entre dientes se perdió a lo lejos,
La noche se entraba, reinaba el silencio,
Perdido en las sombras medité un momento:
Dios mio que solos se quedan losmuertos.

En las largas noches del helado invierno,
Cuando las maderas el crujir hace el viento,
Y azota los vidrios el fuerte aguacero,
De la pobre niña a solas me acuerdo.

Allí cae la lluviacon un son eterno,
Allí la combate el soplo del cierzo,
Del húmedo muro, tendida en el hueco,
¡acaso de frio se hielan sus huesos¡…

Vuelve el polvo al polvo
Vuele el alma al cielo
Todo es...