rjola

EL DELINCUENTE
Manuel Rojas

EL DELINCUENTE

Yo vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de extraordinario más que un gran
árbol que hay en el fondo de su patio, un árbol corpulento, de tupido y apretado ramaje, en el
que se albergan todos los chincoles, diucas y gorriones del barrio; este árbol es para los pájaros
una especie de conventillo; es un conventillo dentro deotro. Ignoro si la vida que se desarrolla
en ese conventillo de ramas y hojas tiene algún parecido con la que se vive en el mío. Bien
pudiera ser. He leído a veces que algunos sabios han encontrado analogías entre la vida de
ciertas aves y animales y la de los seres humanos. Si los sabios lo dicen, debe ser verdad. Yo,
como soy peluquero, no entiendo de esas cosas.
Bien; a este conventillo, esdecir, al mío, se entra por una puerta estrecha y baja, que tiene, como
el conventillo, sólo una cosa extraordinaria: es muy chica para un conventillo tan grande. Se
abre a un pasadizo largo y obscuro, pasado el cual aparece el gran patio de tierra, en cuyo fondo
está el árbol de que le he hablado. Al pie del tronco de este árbol, en la noche, las piadosas
viejecitas del conventillo enciendenvelas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahí un día
dieciocho de septiembre. Con palos y latas han hecho una especie de nicho y dentro de él
colocan las velas. De ahí se surten de luz los habitantes más pobres del conventillo.
Enfrente de este patio, y a la derecha del pasadizo, hay otro patio, empedrado con pequeñas
piedras redondas, de huevo, como se las llama. En el centro hay unallave de agua y una pileta
que sirve de lavadero. Alrededor de este último patio están las piezas de los inquilinos, unas
cuarenta, metidas en un corredor formado por una veredita de mosaicos rotos y el entablado del
corredor del segundo piso, donde están las otras cuarenta piezas del conventillo. A este segundo
piso se sube por una escalera de madera con pasamanos de alambre, en los cuales,especialmente los días sábados, los borrachos quedan colgando como piezas de ropa puestas a
secar.
Como usted ve, mi conventillo es una pequeña ciudad, una ciudad de gente pobre, entre la cual
hay personas de toda índole, oficio y condición, desde mendigos y ladrones hasta policías y
obreros. Hay, además, hombres que no trabajan nada, no son mendigos ni ladrones, ni

guardianes, nitrabajadores. ¿De qué viven? ¡Quién sabe! Del aire, tal vez. No salen a la calle, no
trabajan, no se cambian nunca de casa; en fin, no hacen nada; por no hacer nada ni siquiera se
mueren. Vegetan, pegados a la vida agria del conventillo, como el luche y el cochayuyo a las
rocas.
Bueno; veo que me he excedido hablándole a usted del conventillo y sus habitantes, cuando en
realidad éstos y aquél no tienennada que ver con lo que quería contarle.
Discúlpeme; es mi oficio de peluquero el que me hace ser inconstante y variable en la
conversación.
Yo vivo en la primera pieza que hay a la entrada del patio, a la salida del pasadizo. Debido a
esto, soy el primero que siente a las personas que entran desde la calle. Conozco en el paso a
todos los habitantes del conventillo; sé cuando vienenborrachos y cuándo sin haber bebido,
cuándo alegres y cuándo de mal humor, cuándo la jornada ha sido buena y cuándo ha sido mala.
De noche, echado en mi cama, los cuento uno a uno. Y la otra noche, día sábado, como a eso
de las doce y media, en momentos en que estaba por acostarme, oí las voces de dos personas
que discutían a la salida del pasadizo. Me sorprendí, pues no las había sentido entrar ydesconocía las voces. Escuché. Una voz era alta y llena, sonora; la otra, delgada, empezaba las
palabras y no las terminaba o las terminaba sin que se entendieran.
'' ¡Ah! –me dije–. He ahí dos compadres, uno más borracho que otro, que han entrado al
conventillo equivocadamente y que ahora discuten si éste es o no es el conventillo donde
viven''.
Diciéndome estaba estas palabras, cuando uno...