ruanda

Una sonrisa de tierra
José Luis Navarro

Llevaba el libro en la mano para darse ánimo, el que halló tirado en la vía del tren. Aun
así, le costó acercarse al anciano porque ella sólo era una niñay Tío Vajla el patriarca
de la familia, alguien importante al que todos respetaban y su palabra era ley. Si le decía
no, sería no. Para siempre además.
Pero como la cosa lo merecería, se armó devalor y lo hizo. Llegó a él, se inclinó,
besó su mano y con voz contenida se lo dijo:
—Tío Vajla, me gustaría saber leer y escribir. Sobre todo, leer. Y también hacer
cuentas.
Tío Vajla apoyó sumentón en la garrota con mango de plata, símbolo de su
autoridad, y miró sin mirar a ningún sitio, señal de que estaba pensando. Quizá no le
contestase pero quizá sí, por lo que Arusha se arrodillójunto a él y con el dedo dibujó
en la tierra un redondel al que puso ojos y una boca plana. Así se sentía.
Un rato después, Tío Vajla, sin cambiar de postura ni mirarla le preguntó:
—¿Cuántos añostienes?
—Doce. Dos más y seré mujer. Una mujer que no sabrá leer ni escribir.
—¿Tu madre sabe leer y escribir?
—No, Tío Vajla.
—Pero cocina el drob más rico y jugoso del poblado. ¿Y tus hermanasRuxanda y
Nucúa, Petra y Dolina saben leer y escribir?
—Tampoco, Tío Vajla.
—Pero las dos que están casadas saben criar a sus hijos y nadie las engaña.
—Cuentan con los dedos… Como yo.
—De diez endiez se llega a cien. Más allá todo es codicia.
Arusha borró la raya plana del redondel y dibujó una curva triste.
—Leer debe ser bonito —dijo—. En la vía del tren encontré este libro con dibujos,pero no sé qué dice.
—Que te lo lea tu hermano Mihai. No es muy despierto pero algo sabrá.
—¡Nada, no sabe nada de libros, no le gusta leer y menos escribir! Si se lo enseño,
seguro que me lo quitay lo vende al cartonero. Y es un bonito libro. Siento que está
lleno de cosas maravillosas.
1

Tío Vajla dejó de mirar a ninguna parte. Se arrellanó en la mecedora, sacó su pipa,
la encendió y...