RUBEN DARIO

Rubén Darío

La vida de Rubén Darío escrita por él
mismo

2003 - Reservados todos los derechos
Permitido el uso sin fines comerciales

Rubén Darío

La vida de Rubén Darío escrita por él
mismo

-ITengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la empresa. Así
doy comienzo a estos apuntamientos que más tarde han de desenvolverse mayor y más
detalladamente.
En la catedral deLeón, de Nicaragua, en la América Central, se encuentra la fe de
bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel García y Rosa Sarmiento. En realidad,
mi nombre debía ser Félix Rubén García Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el
apellido Darío? Según lo que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han
referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la pequeña poblaciónconocíale todo
el mundo por Don Darío; a sus hijos e hijas por los Daríos, las Daríos. Fue así
desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita
Darío; y ello convertido en patronímico llegó a adquirir valor legal, pues mi padre, que era
comerciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Darío; y en la catedral
a que me he referido, en los cuadrosdonados por mi tía Doña Rita Darío de Alvarado, se ve
escrito su nombre de tal manera.
El matrimonio de Manuel García -diré mejor de Manuel Darío- y Rosa Sarmiento, fue
un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Así no es de extrañar que a los ocho
meses más o menos de esa unión forzada y sin efecto, viniese la separación. Un mes
después nacía yo en un pueblecito, o más bien aldea, dela provincia, o como allá se dice,
departamento, de la Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y hoy Metapa.

- II Mi primer recuerdo -debo haber sido a la sazón muy niño, pues se me cargaba a
horcajadas, en los cadriles, como se usa por aquellas tierras- es el de un país montañoso: un
villorrio llamado San Marcos de Colón, en tierras de Honduras, por la frontera

nicaragüense; una señora delgada,de vivos y brillantes ojos negros -¿negros?... no lo puedo
afirmar seguramente..., mas así lo veo ahora en mi vago y como ensoñado recuerdo- blanca,
de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella. Esa era mi madre. La acompañaba una
criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era
nombrado «el compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sinladrillos, en pleno
campo. Un día yo me perdí. Se me buscó por todas partes; hasta el compadre Guillén montó
en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la casa, tras unos matorrales, debajo de las
ubres de una vaca, entre mucho ganado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso
y pegajoso que da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de
España. Dan a las vacasel fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y así producen leche que
se distingue por su exquisito sabor. Se me sacó de mi bucólico refugio, se me dio unas
cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de esa edad desaparece, como una vista de
cinematógrafo.
Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos fuegos artificiales,
en la plaza de la iglesia del Calvario, en León. Me cargaba en susbrazos una fiel y
excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en poder de mi tía abuela materna, doña
Bernarda Sarmiento de Ramírez, cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un
militar bravo y patriota, de los unionistas de Centro-América, con el famoso caudillo
general Máximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui William
Walker. Le recuerdo: hombre alto, buenjinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le
llamaban «el bocón», seguramente por su gran boca. Por él aprendí pocos años más tarde a
andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas de California
y el champaña de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus paraísos. Yo
me criaba como hijo del coronel Ramírez y de su esposa doña Bernarda. Cuando tuve...