Señor Duende

Señor Duende:
Aunque ignoro quién seáis y qué clase de espíritu y de qué punto habéis salido, como tenéis al frente un redactor que sin duda os comunicará lo que se os escriba, no tengo dificultad en atreverme a manifestaros por su conducto el gozo que me ha cabido de ver que hay un ente que osa despreciar cuanto puede acaecerle por criticar lo que es risible.
Soy un hombre que también tengomis puntas y collar de buen humor; soy de muy buen reír, y espero que no desairaréis algunas observaciones que me tomaré la libertad de haceros, aunque supongo que tal vez pensaréis en ellas.
Bueno es que critiquéis las obras malas; pero habiendo tanto que criticar en Madrid, ¿se quedarán otras mil cosas que no pertenecen a la literatura sin el correspondiente varapalo, que merecen?
Por ejemplo:yo creí que en vuestro primer cuaderno ya nos hablaríais de cosas más al alcance de todos. Criticad, señor Duende, las fondas de Madrid, los cafés, etc., las casas públicas. ¿Por qué no había de haber en una capital fondas decentes donde comer a gusto y con finura, y no que todas parecen casas donde se gisa de comer? Si se habla de cafés, no hay uno bueno: habitaciones que se hicieron para todomenos para café, ahogadas y mezquinas, frías como neveras en el invierno, pudiendo tener a poca costa una estufa siquiera. Y en todos no saben salir de mesas de pino pintadas, que no las habría peores en una taberna; cuya pintura se pega a los vestidos, sucediendo otro tanto con las sillas; y, para prueba de cómo adelantamos, uno solo que había con mesas más limpias, ha desaparecido para embeberse enuna fonda refundida, en que creímos todos los gastrónomos hallar innovaciones de mérito y de gusto; pero nada de eso: nos han añadido una porción de ridiculeces que antes no teníamos aún. ¿Qué es aquello de llamar a las diversas piezas de comer Marco Antonio, Cleopatra, Viena, Zaragoza, Venecia, Embajador chico y grande? ¡Habrá ocurrencia singular! ¿Si querrán hacer de una fonda un pequeñoepítome de historia o un diccionario biográfico? Si siquiera hubieran puesto algún cuadro que representase la mesa opípara de un Elio-Gábalo1, con su nombre como para presidir al buen gusto, al lujo y profusión de la comida, convengo en que no era salirse de camino; y confieso, que cuando vi todo aquel aparato histórico sospeché que me iban a dar una comida muy erudita y llena de alusiones históricas yrasgos filosóficos; pero nada de eso: me la dieron tan prosaica y vulgar como en las demás fondas. En vano miré la lista por ver si personas que inventaban nombres tan ajustados a las cosas habrían mudado el tecnicismo gastronómico galo-hispano que tenemos, para poner a los manjares nombres españoles sacados de nuestros autores clásicos, del Mariana o del Antillón; pero me encontré todavía con loscornisones, los purés, las chuletas a la papillote, las manos a la vinagret, el salmin de chochas, el hígado salteado, etc., y se me cayó el alma a los pies viendo que era preciso resignarse a seguir comiendo en extranjero. ¡Nada de nombres nuevos! Paciencia. No siempre han de venir los nombres a las cosas. Ahí están las lonjas de ultramarinos, donde creo que lo que menos se vende es de ultramar,y ahí está Lorencini, donde existe el letrero de botillería y la muestra de pasteles.
Sólo una fonda ha habido, y para eso ya no es, en que el nombre conviniese con el objeto, y era la del Grande Océano. Efectivamente, un día sólo que me metí en ella a comer tuve para mucho tiempo que arrepentirme de haberme engolfado tan imprudentemente y sin saber nadar en un plato decorado a la aguada, de queme vi negro para salir, sin tener siquiera una tajada a que agarrarme para ponerme en tierra firme.
A propósito: criticad los manjares, sobre todo aquel engrudo llamado crema, de que no saben salir en todo el año; aquella execrable mostaza hecha a fuerza de vinagre; aquel cocido insípido y asqueroso, y, lo que es peor, aquel sacar los mozos los cubiertos del bolsillo, donde los tienen...