Se necesita una vida























































A principios del siglo XVII Francis Bacon sugirió que la historia no debería limitarse a las crónicas de cosas reales, virtudes políticos y de guerras, y que podrá también abarcar las ciencias y las artes. Ese consejo ha sido acatado; el abuso de la historia es uno de los mares de nuestrotiempo. La literatura suele escribirse en función de la historia de la literatura señaladamente en los Estados Unidos y en Francia, que abundan en cenáculos, en escuelas, en precursores, en manifiestos, en litigios, en generaciones, en fechas y en polémicas de perioridad.
Se de poetas admirables- Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Toulet-, que han sido velejados al olvido, que no fueron otra cosaque admirables poetas, que modificaron el curso de la literatura.
Las universidades prefieren la biografía a la literatura e los libros. El oriente, en cambio, entendía que todo es muy antiguo, o impersonal, o contemporánea lo cual aprobada lo mismo. Winternitz que el insto dan atribuía sus vastas problemáticas a una divinidad, a una secta, a un personaje de a fabula a simplemente al tiempo.Yo decía que este volumen fuera leído sub cuada especie aeternitatis, de un modo hedónico, no en función de teorías que no profeso, o de mis circunstancias bibliográficas. Lo he compilado hedónicamente; solo ha recogido lo que me agrado o lo que me agradaba en el instante en lo que lo elegí.
Plinio el joven en el libro tercero en sus epístolas, escribe que no hay un libro tan malo que no tengaalgo bueno. Ese dictamen que cervantes leyó, confirma mis sospechas de que la belleza es común. Así insinuó el incompleto catalogo que se llamó Otro poema de los dones. Sería muy raro que esta antología, que abarca mas de medio siglo no incluye una pagina o una línea, digna de la de la atención y de la memoria
J.L.B
Buenos aires, 19 de octubre de 1980la literatura fantástica
1. Historia
Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las mil y una noches. Tal vez los primeros especialistas en el género fueron los chinos. El admirableSueño del Aposento Rojo y hasta novelas eróticas y realistas, como Kin P'ingMei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofía, son ricos en fantasmas y sueños. Pero no sabemos cómo estos libros representan la literatura china; ignorantes, no podemos conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios, comités de acercamiento cultural, la señora Perla S. Buck), nos depara. Ateniéndonos a Europa y a América, podemos decir: como género máso menos definido, la literatura fantástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés. Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo XIV, al infante Don Juan Manuel; en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a Quevedo; en el XVIII, a De Foe1 y a Horace Walpole2; ya en el XIX, a Hoffmann.

2. Técnica
No debe confundirse la posibilidad de un código general y permanente, con laposibilidad de leyes. Tal vez la Poética y la Retórica de Aristóteles no sean posibles; pero las leyes existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los argumentos, veremos cómo la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia, cómo éstos exigen una continua transformación de la literatura. Pedimos leyes para el cuentofantástico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos. Habrá que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor deberá, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe descubrir y acatar.
a)...