Seva

Presentación de Luis López Nieves

José Alcántara Almánzar

Entre el 23 y el 29 de diciembre de 1983, la publicación del cuento Seva, en el suplemento En Rojo del periódico Claridad, provocó una conmoción pública sin precedentes en Puerto Rico, que Luis López Nieves, autor del cuento, estaba lejos de imaginar. Por primera vez en la cultura contemporánea antillana, una ficción -y no unaactividad política subversiva, ni una arbitraria medida gubernamental, como suele suceder-, lograba suscitar la reacción masiva de toda una isla, acontecimiento que recuerda el pánico que sembró en los Estados Unidos el recordado actor y director Orson Welles, cuando el 30 de octubre de 1930, transmitió por radio su adaptación personal de “La guerra de los mundos”, y la gente pensó ingenuamente queseres extraterrestres habían invadido el país.

Pero en el caso de Seva no fue a través de la radio -medio de comunicación tan eficaz, porque llega a todo el mundo-, sino la palabra escrita la que logró impactar con la fuerza persuasiva de unos alegatos históricos que parecían incuestionables. En su cuento, López Nieves, al postular que los norteamericanos entraron a Puerto Rico el 5 de mayo de1898 por el pueblo costero de Seva −y no el 25 de julio por Guánica, como aseguran los manuales de historia−, rectificaba datos establecidos: el lugar y la fecha oficial en que se dio inicio a la dominación colonial de los Estados Unidos en Puerto Rico, es decir, el autor reescribía la historia de su país, causando el desconcierto de una población que sólo en apariencia se ha resignado a su destino,pero que en la práctica, desde hace más de un siglo, viene defendiendo las esencias de su identidad cultural a través del idioma, las creencias, costumbres y prácticas sociales; una población que se ha enfrentado en más de una oportunidad a la hegemonía político-militar “imperialista”, por más que esta palabra haya perdido la resonancia que tuvo a mediados del siglo pasado.

La mayor osadía deLópez Nieves no era cronológica ni geográfica, sino de contenido, pues contrario al estereotipo de un pueblo sumiso que se rinde al invasor, el pueblo de Puerto Rico -del que Seva no es más que un núcleo costero-, se levanta como un pueblo decidido e intrépido. Así lo confiesa en su Diario el general Nelson Miles, comandante de la invasión, cuando dice que Seva presentó: “una resistencia feroz,organizada y heroica, digna de nuestra guerra de independencia contra los británicos y a la altura de un Cid o un Wellington. Ni siquiera en Wounded Knee vi yo tantos actos heroicos como he visto en Seva”.

Con su cuento Seva, López Nieves seguía el conocido aforismo de Juan Rulfo, para quien “todo escritor que crea, es un mentiroso: la literatura es mentira, pero de esa mentira sale unarecreación de la realidad”. Mario Vargas Llosa sostiene esta misma premisa en su obra La verdad de las mentiras. López Nieves sorprendió a la gente con su cuento, pero no para burlarse del ciudadano común ni para timar a los entendidos, sino para explorar ese territorio más vasto configurado por la imaginación, reformulando el conocimiento establecido, la inconmovible zona de la historiografía oficial. Loque pasa es que la gente, ya lo sabemos, está habituada a la tranquilizadora regularidad de lo consagrado por la repetición y le cuesta mucho admitir que las cosas pudieron haber sido distintas. Es como si de repente las nociones históricas ya asimiladas se derrumbaran como un castillo de naipes. En nuestro país, hace algunos años, ocurrió un revuelo similar, cuando Mario Vargas Llosa publicó Lafiesta del chivo, porque muchas personas, incluso profesionales de la historia, se dedicaron a buscar la exactitud del dato en las páginas de una novela que debe leerse como lo que es: una ficción basada en hechos reales, como fue el ajusticiamiento de Trujillo el 30 de mayo de 1961, en la que se confunden realidad y ficción, y no una crónica de hechos comprobables.

La historia es, pues, la...