Sexo por sexualidad

En la reunión de la editorial surgió el tema: escribir un ensayo sobre sexo. Recogí el guante, acepté la propuesta.
            Me siento pues a escribir un ensayo sobre sexo. Pero no sale. No sale porque si bien es obvio cuál fue el tema que se me encomendó o yo escogí o acepté, sexo no es la palabra correcta.  Sexo es un anglicismo que se ha deslizado tan subrepticiamente entre nosotros queya ni notamos el contrasentido. Un gringo puede preguntar: “Do you have sex?” refiriéndose no a si su interlocutor es hombre o mujer sino a si tiene o no actividad sexual. En español averiguar si se tiene actividad sexual preguntando “¿Tienes sexo?” es un contrasentido, la pregunta se estaría refiriendo a si la persona es o no un ser sexuado, si tiene un sexo o no. Una palabra más correcta para eltema que a quí nos occupa sería talvez sexualidad.
            Sin embargo el deslizamiento existe y hoy en día se dice de una película que “tiene mucho sexo y humor”, o que tal o cual libro tiene “sexo y violencia”, o que tal o cual persona está obsesionada con el sexo, o que el sexo permea la propaganda commercial. En fin, que hay en nuestro castellano actual un campo semántico asociado a lapalabra sexo entendida como actividad sexual. Y la palabra sexualidad no recubre necesariamente ese campo semántico. Se puede tener sexualidad sin tener actividad sexual.
            Sin embargo, me decido a usar sexualidad y a ir definiendo las cosas sobre la marcha. Entonces vuelvo a tomar papel y pluma para escribir este ensayo sobre sexualidad. Pero tampoco me sale. Porque no puedo empezar porahí. Alrededor de la sexualidad hay un área de influencia que se llama erotismo y para poder alcanzarla hay que navegar, atrevesar o perderse esa área de influencia. Sólo así se llega a la sexualidad. Entonces, si bien el tema seguiría siendo el mismo, las palabras concretas a tratar en este ensayo serían sexualidad, erotismo.
            Dejo que las imágenes se revuelvan, fermenten, y pasadocierto tiempo me vuelvo a sentar a escribir. Pero tampoco puedo. No sale. Hay otra cosa bloqueando. Algo que sucedió recientemente y que me acaban de contar.
            La historia es así: una muchacha de quince años proveniente de un hogar humilde, campesino, está en el baile de un turno en una remota zona rural. Se toma una cerveza. Va al baño. Unos muchachos la han visto, la siguen. Entrantambién al baño. Aprovechando el burumbún de la fiesta, el chacbumbúm ensordecedor de la música, ocho muchachos la violan, uno por uno, varias veces. Le meten palos de escoba y botellas de cerveza en la vagina y el ano. Cuando terminan su trabajo, desaparecen.
            La gente de la fiesta encuentra a la niña tirada en el baño, desangrándose. La llevan al hospital. Las paredes del ano, la vagina,la matriz, están hechas pedazos. Los medicos logran detener la hemorragia. Pero ha sido físicamente destruida por dentro. Cuando me lo contaron me dijeron: Todo tuvieron que sacárselo. El resto lo remendaron para que pudiera seguir viviendo.
            Pero la niña de quince años de ese remoto rincón rural de Costa Rica no quiere vivir. Amenaza con suicidarse, me dicen.
            Anoche enmi casa se recibió la llamada: la niña de quince años se suicidó ayer.
            No puedo escribir sobre erotismo, sexualidad, sexo, No puedo. Primero tengo que procesar el horror.
            Tenía ante mi una tarea simpática, un ensayo sobre sexualidad. La vida me arrebató la tarea, la revolvió y me la devolvió sangrante, convertida en horror. Tenía para empezar dos palabras y un tema. Ahoratengo cuatro palabras: sexualidad, erotismo, sexo, horror. ¿Seguirá siendo un solo tema? No lo sé. Sólo sé que para hablar de las primeras tengo que procesar la última.
            ¿Y  cómo se procesa el horror?
            Es un crimen, me digo para empezar a ponerle palabras. Pero dudo. ¿Está tipificado en el Código Penal? ¿Dice acaso: “Cuando ocho hombres toman a una menor de edad, la...