Sistema de Seguridad Social en colombia

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

ELLA, DRÁCULA
ERZSÉBET BÁTHORY

1

© Javier García Sánchez, 2005
© Editorial Planeta, S. A., 2005
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
Primera edición: febrero de 2005
Depósito Legal: M.488-2005
ISBN 84-08-05480-5
Composición: Fotocomp/4, S. A.
Impresión y encuadernación: Maten Cromo Artes Gráficas, S. L.
Printed in Spain - Impreso en España

2ELLA, DRÁCULA
(Vida y crímenes de Erzsébet Báthory,
la Condesa Sangrienta)
Hungría, 1560-1614

3

A Susana,
que supo rebatirme, una tras otra
las cinco razones de peso que le expuse
para no escribir jamás esta novela

4

La sangre es la vida

Deuteronomio

XII-XXIII

5

PARTE PRIMERA
LOS MILANOS Y EL VIENTO
Únicamente de vez en cuando le llegaba
el trajinar de losalbañiles haciendo
ruidos sordos, atenuados a través de los
muros. Salvo ésos, sólo oía los que venían
de lo alto: los milanos y el viento.
VALENTINE PENROSE

6

VARANNÓ
Anochece en los Cárpatos.
Está a punto de salir la luna, y su luz se insinúa ya entre negros jirones de
cielo que avanzan hacia el este como ejércitos en desbandada, vencidos. En la
buhardilla situada bajo la bóveda de unaiglesia, en la aldea de LupktaRatowickze, un hombre tose y luego tirita bajo su jubón y la gorra de fieltro que
lleva calada hasta las cejas. En el fondo sabe que no es la fiebre sino el miedo.
Varios gavilanes rotan en torno a las almenas de una fortaleza próxima mientras,
ahora sí, en el horizonte se perfila la silueta de una gigantesca oblea de color
perla.
Se acerca a la ventana. Trazauna cruz en el cristal con su dedo índice,
enhiesto y tembloroso. La superficie del vidrio, empañada por la humedad, emite
el chirrido del ratón cuando se sabe acorralado. El rostro del hombre se
aproxima un poco más para mirar, pues las últimas luces del atardecer aún le
permiten distinguir el paisaje hasta el horizonte. Aquejado de gota y de
pleuresía, no le hacen falta médicos ni curanderosque le confirmen que le resta
poco de vida. Sus ojos, hundidos en el cráneo por la edad y las dolencias que le
corroen, vuelven a quedar estáticos en esa pequeña cruz que ha dibujado con el
dedo. La cruz le da fuerzas para afrontar la emoción y la inquietud que le
embargan. Tiene un duro trabajo por delante. Debe hacerlo y dejar testimonio
de aquello que vio, de aquello que sabe y que hastaahora luchó con denuedo por
apartar de su mente. En vano.
Afuera los abetos son como agujas recortadas sobre las blancas colinas de
las estribaciones de los montes. Parecen aguardar algo, al igual que los altos
abedules. Y no. Han estado ahí desde siempre. Él, envejecido y débil, camina por
la angosta estancia, encorvado entre anaqueles poblados de libros. Se ha puesto
sobre los hombros unagruesa manta de lana hecha con piel de oveja. Ni el lar de
fuego, cuyos troncos crepitan de vez en cuando como si se quejasen o buscaran
cambiar de posición entre las brasas, ni siquiera la gruesa prenda de abrigo
consiguen librarle de un frío que viene de muy adentro. Esa helada arborescente
crece y crece en sus huesos, en su carne, en su cerebro, conforme va dejando
que lo posean lasimágenes que proyecta su memoria dolorida. Pasó toda su
infancia y parte de la juventud bajo los efectos de aquello de lo que fue
involuntario testigo. Entonces no oía, no veía, no hablaba, apenas pensaba, pero
ya entonces, inevitablemente, no podía dejar de recordar. Como ahora. En el
exterior sigue nevando.
Nieva de modo incesante, como si, resquebrajándose los cimientos del
cielo, éste descargasesobre la tierra un diluvio de muerte lenta, indolora y
blanca. Es un alud que, aunque no lo empapa, va ahogando el paisaje por
7

momentos. Hacia oriente, sobre los Balcanes, está descargando una fuerte
tempestad, pues se ven fugaces rasguños de plata que por un breve instante, lo
que dura un parpadeo, penden anárquicamente del firmamento. En los bosques
cercanos se confunden los...