Socorro Diez

Socorro Diez
Elsa Bornemann




I. S. D. según L.D.
Recuerdo con nitidez el amanecer en el que mi hermanita Socorro nació.
Creo que pocas criaturas fueron tan esperadas y bienvenidas como ella.
Después de haber criado tres varones -de los cuales yo soy el del medio- mis padres estaban muy ilusionados con tener una nena.
¿Mis padres, dije? La familia Diez entera -en realidad-ya que en ese año los primos formábamos una suerte de batallón doméstico, integrado por once representantes del sexo masculino.
Habíamos superado la cifra “diez”, que todos llevábamos como apellido, detalle que nos causaba cierta gracia y que aprovechábamos para reírnos de mi primo Alan que ocupaba el undécimo puesto en el orden de nacimientos: lo llamábamos “Alan Once”.
Socorro fue -por lotanto y desde el día que aterrizó entre nosotros- una privilegiada. Ni le tocó sufrir los celos que -habitualmente- se encienden entre los hermanos mayores ante la llegada de un nuevo bebé. Eran bastantes los años que nos separaban de ella como para que eso ocurriera. Quince por parte de Charlie, trece por la mía, mientras que Marcelo -el más chiquito- ya iba camino a los nueve.
Los tres nosquedamos embobados cuando mi papá nos guió hasta el pabellón de maternidad y nos señaló la cuna donde acababan de ubicar a Socorro. Era una gorda preciosa.
Claro que también nos decepcionamos y discutimos con mamá, tan pronto nos anunció el nombre que le pondrían.
Habíamos confeccionado una extensa lista, eligiendo nombres que empezaban con todas las letras del abecedario y yo me ocupé debuscar y anotar sus orígenes y significados, copiándolos de un diccionario prestado por mi abuelo Carlos.
Después -democrática votación mediante- escribimos en otra hoja los que habían resultado ganadores y se la dimos a mamá.
Tamaño trabajito para nada, porque ella se empecinó con “Socorro”, que no constaba en nuestra selección, y no hubo quien lograra hacerla cambiar de idea. Ni siquiera cuando-a modo de divertida e inofensiva “venganza”- la hicimos rabiar durante los tres días que duró su internación en el sanatorio, llamando a nuestra hermanita “Auxilio”, “Asistencia”, “Ayudita”, “SOS”, “Help”[1], “Hilfe”[2] y hasta “CIPEC”[3].
- La vamos a inscribir en el Registro Civil como Socorro -me dijo mi papá-, porque a mami le encanta y -además- es el nombre de su mejor amiga, que fueescogida como madrina de la nena. No embromen más, Lucas, ¿entendido?
Hasta que ingresó en el jardín de infantes -cerca de los cuatro años- Socorro fue creciendo -según parecía- muy normalmente. Era una chiquita juguetona, traviesa, simpática... Además, custodiada por varones como pasaba su tiempo, enseguida se convirtió en la preferida de la familia Diez en pleno.
Acaso por eso, lo que lesucedió a poco de iniciar el jardín nos sumió a todos en un asfixiante dolor.
Aún se me eriza la piel cada vez que evoco la tarde en que me correspondía ir a buscarla a la escuela. (Con Charlie nos turnábamos para ello, en tanto que papá la llevaba en su auto por las mañanas).
Una de sus profesoras, la de expresión plástica, salió a mi encuentro, llevando de la mano a Socorro. La notéperturbada, pero lo disimuló en cuanto le pregunté si se había presentado algún problema. Se limitó a entregarme un sobre cerrado, con la recomendación de que se lo diera a mis padres.
Me aseguró que la nena estaba bien y me despidió con una sonrisa forzada, como la de alguien que reprime un sentimiento que no es precisamente de alegría.
Embargado por raras sensaciones, alcé a upa a mi hermana apenaspisamos las baldosas de la vereda. La abracé hasta casi estrujarla, mientras ella respondía a mi cariño besándome -repetidamente- ambas mejillas. Enseguida me pidió que le comprara el acostumbrado chocolatín y se largó a parlotear -como siempre- contándome cosas de la escuela que -también, como siempre- se ajustaban a la verdad y a la fantasía en igual medida.
Demoré -a propósito- nuestro...