soldados de salamina

http://www.scribd.com/people/view/3502992-jorge

Javier Cercas

Soldados de Salamina
http://www.scribd.com/Insurgencia

1ª edición: marzo 20001

© Javier Cercas, 2001

Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Tusquets Editores, S.A. – Cesare Cantú, 8 - 08023 Barcelona
ISBN: 84-8310-161-0
Fotocomposición: Foinsa – Passatge Gaiola 13–15 08013 Barcelona
Liberduplex S.L.
Impreso enEspaña

2

Para Raul Cercas y Mercé Mas

Los dioses han ocultado lo que hace vivir a
los hombres
Hesíodo, Los trabajos y los días

3

NOTA DEL AUTOR
Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones. Muchas de las
personas con las que estoy en deuda aparecen en el texto con sus nombres y apellidos; de entre
las que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara,Jordi Gracia, Eliane y Jeanmarie Lavaud,
José-Carlos Mainer, Josep María Nadal y Carlos Trías, pero especialmente a Mónica Carbajosa,
cuya tesis doctoral, titulada La prosa del 27: Rafael Sánchez Mazas, me ha sido de gran utilidad.
A todos ellos gracias.

4

Primera parte
Los amigos del bosque

5

Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vezdel fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrir me por entonces: la
primera es que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la
tercera es que yo había abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de esas
tres cosas, las dos primeras son exactas, exactísimas; no así la tercera. En realidad, mi carrera de
escritor no habíaacabado de arrancar nunca, así que difícilmente podía abandonarla. Más justo
sería decir que la había abandonado apenas iniciada. En 1989 yo había publicado mi primera
novela; como el conjunto de relatos aparecido dos años antes, el libro fue acogido con notoria
indiferencia, pero la vanidad y una reseña elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para
convencerme de que podía llegar a serun novelista y de que, para serlo, lo mejor era dejar mi
trabajo en la redacción del periódico y dedicarme de lleno a escribir. El resultado de este cambio
de vida fueron cinco años de angustia económica, física y metafísica, tres novelas inacabadas y
una depresión espantosa que me tumbó durante dos meses en una butaca, frente al televisor.
Harto de pagar las facturas, incluida la del entierrode mi padre, y de verme mirar el televisor
apagado y llorar, mi mujer se largó de casa apenas empecé a recuperarme, y a mí no me quedó
otro remedio que olvidar para siempre mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporación al
periódico.
Acababa de cumplir cuarenta años, pero por fortuna —o porque no soy un buen
escritor, pero tampoco un mal periodista, o, más probablemente, porque en elperiódico no
contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por un sueldo tan exiguo como el mío— me
aceptaron. Se me adscribió a la sección de cultura, que es donde se adscribe a la gente a la que
no se sabe dónde adscribir. Al principio, con el fin no declarado pero evidente de castigar mi
deslealtad —puesto que, para algunos periodistas, un compañero que deja el periodismo para
pasarse ala novela no deja de ser poco menos que un traidor—, se me obligó a hacer de todo,
salvo traerle cafés al director desde el bar de la esquina, y sólo unos pocos compañeros no incurrieron en sarcasmos o ironías a mi costa. El tiempo debió de atenuar mi infidelidad: pronto
empecé a redactar sueltos, a escribir artículos, a hacer entrevistas. Fue así como en julio de
1994 entrevisté a RafaelSánchez Ferlosio, que en aquel momento estaba pronunciando en la
universidad un ciclo de conferencias. Yo sabía que Ferlosio era reacio en extremo a hablar con
periodistas, pero, gracias a un amigo (o más bien a una amiga de ese amigo, que era quien
había organizado la estancia de Ferlosio en la ciudad), conseguí que accediera a conversar un
rato conmigo. Porque llamar a aquello entrevista sería...