Solo Subo Este Documento Para Bajar Otro

Narración

EL VISITANTE
Llamaron a la puerta del piso golpeando cuatro veces, con la misma cadencia, con la misma sonoridad con que una vez lo hizo el maestro al iniciar su sinfonía. Abrí. Y allíestaba el inoportuno visitante, tan intempestivo, peliculero y misterioso como la aparición enmascarada del envidioso Salieri que una tarde de lluvia vimos en un cine. Pero en este caso, sin elbarroquismo de aquellas imágenes y sin el fondo musical, el recién llegado venía sucio de barro, sanguinolento, desencajado, destrozado en su más amplio significado. Lo vi como ahora te estoy viendo a ti,créelo. Regresaba apenas transcurrido un soplo de tiempo. Porque fue ayer mismo, tú lo sabes, cuando, con nuestro grupo de amigos, lo estuvimos despidiendo transidos de dolor y dándole un último adiósal borde de un sepulcro, porque ya estaba y sin remedio absolutamente muerto, con certificado médico de defunción incluido para avalar la cruel certeza a la que nos resistíamos: el pobre X. había sidoarrollado por el expreso de las 18,15, apenas veinticuatro horas antes. Nos rebosó la tristeza cuando nos enteramos (a golpe de estridencias telefónicas de urgencia y de incredulidad en el alma porla desgracia sobrevenida), que había sido arrollado por un tren asesino mientras cruzaba la vía mortífera absolutamente inmerso en el despiste, como era en él lo habitual y norma, sin mirar a derechani a izquierda; únicamente, si acaso, andaría investigando por el suelo, o bien, embelesado con las nubes, porque siempre, ¿recuerdas?, caminaba inmerso en profundas cavilaciones metafísicas quealternaba distraídamente con desesperadas consideraciones sobre su falta de liquidez. Una situación que sufría más frecuentemente de lo deseable.
Pero los muertos, corrientemente, no te saludan conesmerada educación, ni siquiera te piden permiso para entrar en tu casa. ¿No crees? A lo mejor lanzan un aullido escalofriante y te comentan con voz cavernosa ¡Uuuuuh. uuuuh…!; o te hacen aspavientos; y...