ssss

Nikos Kazantzakis
ZORBA EL GRIEGO

E-Book Descargado de http://www.mxgo.net

Página 1

I

Me encontré con él por vez primera en El Pireo. Había bajado yo al puerto para embarcarme con
destino a Creta. Era un amanecer lluvioso. Soplaba fuertemente el siroco; hasta el cafetín
portuario llegaban las salpicaduras del olea¬je. Las puertas vidrieras estaban cerradas, el local olía
aemanaciones humanas y a infusión de salvia. Afuera hacía frío; el aliento empañaba los vidrios.
Cinco o seis marine¬ros, que habían estado en vela toda la noche, abrigados con blusas de piel de
cabra, bebían café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. Los peces,
aturdidos por la violencia del oleaje, habíanse refugiado en las aguas tranquilas de las
profundidades yesperaban que arriba rena¬ciera la calma. Los pescadores aglomerados en los
cafés aguardaban, también, que amainara la borrasca y que los peces, tranquilizados, asomaran a
la superficie y mordieran los anzuelos. Los lenguados, racazos y rayas regresaban de sus
expediciones nocturnas. Amanecía.
La puerta vidriera se abrió dando paso a un trabajador del puerto, rechoncho, atezado, de cabezadescubierta, descalzo, embarrado.
–¡Hola, Kostandi! –gritó un viejo lobo de mar envuelto en una capa grisazulada– ¿qué es de tu
vida, viejo?
Kostandi escupió.
–¿Qué quieres que sea? –respondió ásperamente–. Por la mañana, a la taberna, por la noche, a
casa. ¡Por la mañana, a la taberna, por la noche, a casa! Ésa es mi vida. ¡Trabajar, nada!
Algunos se rieron, otros se encogieron de hombros echan¬dojuramentos e imprecaciones.
–El mundo es cárcel perpetua –afirmó un bigotudo que estudiara filosofía en Karagheuz –, sí,
señor, cárcel per¬petua. ¡El demonio se la lleve!
Un suave fulgor azul verdoso iluminó los vidrios sucios y penetró en el café. Avanzó prendiéndose
a las manos, a las narices, a las frentes, saltó al cinc del mostrador y puso una lucecita en las
botellas. Las bombillaseléctricas daban ya una luz muy débil, y el tabernero, soñoliento luego de
haber pasado esa noche en vela, alargó la mano y la apagó.
Hubo un instante de silencio. Todas las miradas se alza¬ron para observar afuera la aparición del
día nebuloso. Oyé¬ronse las olas que rompían rugientes y, dentro del local, el borboteo de algunos
narguiles.
El viejo lobo de mar suspiró:

E-Book Descargado dehttp://www.mxgo.net

Página 2

–¡Decidme! ¿Qué habrá sido del capitán Lemoni? ¡Que Dios le ayude! –Echó una mirada severa
hacia el mar.
»–¡Hu! ¡Maldito creador de viudas! –exclamó mordién¬dose el bigote gris.
Yo estaba sentado en un rincón, sentía frío y pedí salvia por segunda vez. Tenía deseos de dormir.
Luchaba por vencer el sueño, la fatiga y la tristeza de ese amanecer. Mi-raba tras losvidrios
empañados el despertar del puerto, con el clamor de todas las sirenas, los gritos de los carreteros
y barqueros. Y a fuerza de fijar en él la vista, una red oculta, tejida por el mar, la lluvia y la
inminente partida, me estrujó el corazón con sus apretadas mallas.
Había posado la mirada en la proa negra de una embar¬cación grande; el resto del casco se perdía
aún en la sombra. Llovía yyo estaba viendo cómo los hilos de la lluvia unían el cielo con el lodo del
muelle.
Contemplaba el barco negro, las sombras y la lluvia; en tanto, la tristeza de mi ánimo se
acrecentaba. Acudían a mí recuerdos de otras horas. En el aire húmedo, hecho de lluvia y de
congoja, se iba reconstruyendo el rostro del amigo que¬rido. ¿Fue el año pasado? ¿Fue en otra
vida? ¿Ayer? ¿Cuán¬do estuve yo eneste mismo puerto para despedirlo? También llovía aquella
mañana, lo recuerdo, y el frío y el amanecer melancólico también nos acompañaban. Yo, entonces
como hoy, sentía el corazón angustiado.
¡Qué amargura la de separarse lentamente de los seres que han ganado nuestro afecto! Más vale
cortar por lo sano, quedarse uno en su soledad, que es el ambiente natural del hombre. Sin
embargo,...