Stephen King

Stephen King



14 CUENTOS OSCUROS
TODO ES EVENTUAL

Everything's Eventual: 14 Dark Tales - 2002

Índice

Lo que hice fue quitar todas las picas de una baraja de póquer y un comodín. Las cartas que iban del as al rey=1-13. El comodín - 14. Barajé las cartas y las repartí. El orden en que salieron de la baraja fue el orden de las historias, basándome en el lugar que ocupaban en lalista que mi editor me envió. Así salió un bonito equilibrio entre las historias más literarias y las más humorísticas. Luego añadí una nota explicativa. La siguiente compilación, con cartas del tarot…


Prólogo 3
Sala de autopsias número 4 7
El hombre del traje negro 22
Todo lo que amas se te arrebatará 36
La muerte de Jack Hamilton 44
En la habitación de la muerte 63
Las hermanitas deEluria 78
Todo es eventual 115
La teoría de L.T. sobre las mascotas 142
El virus de la carretera viaja hacia el norte 152
Almuerzo En El Café Gotham 166
Esa sensación que solo puede expresarse en francés 184
1408 194
Montado en la bala 214
La Moneda De La Suerte 236

∆
Prólogo
La Práctica Del Arte (Casi) Perdido

Más de una vez he escrito sobre el goce de escribir y no veola necesidad de volver sobre el mismo tema a estas alturas de la vida, pero he aquí una confesión: también me entrego al placer algo enloquecido que los aficionados experimentan con el aspecto comercial de mi trabajo. Me gusta pasarme de rosca, cruzar distintas especies mediáticas y probar lo más puntero. He intentado escribir novelas visuales (La tormenta del siglo Rose Red), novelas porentregas (La milla verde) y novelas por entregas en internet (La planta). No se trata de ganar más dinero, ni siquiera de abrir nuevos mercados, sino de ahondar en el acto, el arte y el oficio de escribir de modos distintos, renovando el proceso y consiguiendo que los productos resultantes, es decir, las historias, sean lo más brillantes posible.
En un principio, en la frase anterior había escrito«consiguiendo (historias) novedosas», pero lo modifiqué en aras de la sinceridad. Es que vamos a ver, señoras y señores, ¿a quién voy a engañar a estas alturas, salvo quizá a mí mismo? Vendí mi primer relato a los veintiún años, en tercero de carrera. Ahora tengo cincuenta y cuatro, y por mi ordenador/procesador de texto orgánico de un kilo, que adorno con mi gorra de los Red Sox, ha pasado pero quemucho texto. Hace mucho que el acto de escribir historias no es nuevo para mí, pero eso no significa que haya perdido su atractivo. Sin embargo, si no encuentro modos de mantenerlo fresco e interesante, no tardará en perderlo. Y no quiero que eso suceda, porque no quiero estafar a las personas que leen mis cosas (o sea usted, querido Lector Constante), ni tampoco quiero estafarme a mí mismo. A fin decuentas, todos estamos en el mismo barco. Hemos venido a bailar y a pasarlo bien.
En fin, sin perder esto de vista, ahí va otra historia. Mi mujer y yo somos propietarios de dos emisoras de radio, ¿vale? La WZON-AM, una emisora de deportes, y la WKIT-FM, especializada en rock clásico («El rock de Bangor», como la llamamos nosotros). En estos tiempos que corren, la radio es un negocio difícil,sobre todo en un mercado como Bangor, donde hay demasiadas emisoras y demasiados pocos oyentes. Tenemos emisoras de country contemporáneo, de country clásico, canciones de siempre, canciones clásicas de siempre, Rush Limbaugh, Paul Harvey y Casey Kasem. Las emisoras de Steve y Tabby King estuvieron en números rojos durante muchos años, no en una situación totalmente desesperada, pero sí lo bastantedesagradable para tocarme las narices. El problema es que me gusta ganar, y si bien ganábamos en la lista de Arbitron (que es a la radio lo que los Nielsen a la tele), a final de año siempre andábamos justos de fondos. Siempre me explicaban que el mercado de Bangor no generaba suficientes ingresos por publicidad, porque el pastel estaba cortado en demasiados trozos.
Y entonces se me ocurrió...