Teologo

Ricardo Piglia
(Adrogué, Buenos Aires, 1941)


Mi amigo
(La invasión, 1967)


a Carlos Piglia, mi hermano

Este cuento obtuvo el Primer Premio (com­partido) en el II concurso de cuentos organi­zado por la revista “El Escarabajo de Oro” (1962); los jurados fueron Beatriz Guido, Au­gusto Roa Bastos, Dalmiro Sáenz, Humberto Constantini.
En 1963 fue estrenado (como monólogotea­tral) por Héctor Alterio en el Festival de Bue­nos Aires de Nuevo Teatro.


No. La primera vez fue en un bar de San Martín y Viamonte. Me lo presentó Lucas y cuando lo ví, flaco, vestido de marrón, sonriendo, me pareció todo un ca­ballero.
Él estaba en Buenos Aires desde el cincuenta y dos. Vino a estudiar pero dejó. “Porque en este país, la guita, viejo, hay que olfatearla en otrolado”. Yo estoy en se­gundo año de Arquitectura; como no me va muy bien, él me decía: “Larguá, no seás gil, así lo único que hacés es perder tiempo. Si yo te digo que es porque en dos años nos llenamos de oro”. Yo seguía. Porque quiero recibirme, ¿sabe?
Santiago vivía en una pieza cerca de Constitución, con balcón sobre la plaza. A veces salíamos juntos, a tomar una copa, a jugar al billaro a bailar; yo al principio no me dí cuenta, pero él con las mujeres estaba siempre a la defensiva. “Con las minas hay que estar en guardia. Son lo más peligroso de Buenos Aires. Uno tiene que estar bien agarrado si no, cuando te querés acordar, te dejan en la vía, en la vía...”


“Tenés que entender, pibe”, me repetía siempre (Porque era uno de esos que vuelven a repetir y repetir lascosas. A contar lo mismo varias veces, siempre igual. Como si se olvidaran o pensaran que talvez se lo contaron a otro). “Tenés que entender”, me decía, que el asunto es no tener nadie arriba. Mandar. Man­dar en uno, pibe. Si mandás, si hacés lo que te da la gana, si sos libre, tarde o temprano llegás donde querés. Donde querés. Este país da para todo”. Y lo repetía co­rno una lección.Siempre me contaba que cuando vino de Misiones era un seco. “Me vine con lo puesto y aquí estoy. Acá me tenés”, decía y se arreglaba la corbata o se pasaba la mano por el pelo. “¿Y qué te creés? ¿que fue fácil? ... pero en seguida me avivé. Ustedes los porteños, se creen muy vivos y en el fondos son otarios con suerte. Como los que se sacan la “grande”: ¿ os viste en el diario? con la cara de gilessonrientes y el billete y el champán y los amigos. Después son los nuevos ricos y se llevan todo por delante mientras la gente les saca a plata. Así ¿en­tendés?”, me decía.
El estaba solo en Buenos Aires. No tenía a nadie, por lo menos yo no le conocí a nadie y de la familia no hablaba nunca.
“Cuando llegué”, contaba, “cuando llegué, como te digo, era un seco. Un cabecita seco. Y letenía miedo a todo, ¿sabés?: al subte, a cruzar la Diagonal, a preguntar las calles, a todo. Pero le tomé la mano a Buenos Aires. Empecé de changador en Constitución a cinco pesos el bulto y cuando me avivé...” Y lo contaba como para en­señarme ¿sabe? Para que aprendiera. Para que dejara la Oficina de Informaciones de la Inmobiliaria del Sur S. A. Que dejara eso, que era de secos y me largara de unavez, “a llenarnos de oro en dos años. Es una fija, pibe...”


La verdad que yo mucho no le puedo decir. Él me contó que cuando llegó se fue a vivir por la Boca con un santafecino que tocaba el piano. Y que cuando cayó Perón casi lo llevan preso y ahí lo conoció al Fran­cés “que ahora está en Europa, viviendo como un duque, como un duque, y ¿sabés por qué? Porque es un vivo y conoce elasunto. Por eso está en Europa y es un señor”.
A mí, en el fondo, siempre me gustó Santiago San­tos. Es uno de esos tipos que saben bien lo que quieren. Que están en algo y listo. Duro, concreto. Por eso lo que pasó ayer me parece mentira. Es como un sueño. No sé cómo pasó. No sé. Él me decía: “Vos sos muy gil pibe, creés en muchas cosas. Parece que te mandaras la arte, con todas esas...