Terrazo por mi

La Colección Los ríos profundos, haciendo
homenaje a la emblemática obra del peruano
José María Arguedas, supone un viaje hacia
lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartiéndolo
con sus iguales. Detrás de toda narración está
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la búsqueda dearquetipos que
definen nuestra naturaleza. Esta colección
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,
al canto que nos resume. Cada cultura es un
río navegable a través de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jamás podrá
tocar. Esta colección se bifurcaen dos cauces:
la serie Clásicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
íconos claros de la narrativa universal, y
Contemporáneos reúne las propuestas más
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan
los últimos siglos desde ángulos diversos.
e l perro y l arana
Fundación EditorialPrólogo 9
Serán unas líneas no más—que no alcanzan la dignidad de
un prólogo— para decirle todo lo que vi y todo lo que gusté en
su manojo de cuentos y de cuadros campesinos puertorriqueños.
Ahora en Venezuela —abrumado de quehaceres— me viene un
poco el recuerdo de los campos de Puerto Rico, de las pequeñas
colinas prodigiosas, del habla sosegada y metafórica de los
jíbaros, a través de los cuentos de Ud. Y evoco aquellabuena hora
en que Ud. bajo los árboles de la Universidad me leyó el magnífico
cuento “El Josco”, que no es tan sólo una lograda estampa rural
sino acaso un símbolo de dramas y destinos puertorriqueños. El
hombre de tierra adentro, ése que ha ido a descubrir Ud., el que
conversa con los pastos del monte y sabe leer el profundo lenguaje
de las nubes y de las estrellas, experimenta, sin duda, undrama
que Ud. sin proponérselo y sin hacer tesis —con la espontaneidad
del auténtico artista— describe, como el que todos los escritores
de Puerto Rico necesitan, por vínculo de idioma y de origen,
esclarecernos a los demás hispanoamericanos: el de las culturas y
las lenguas superpuestas; el impacto que otra técnica y otro estilo
de vivir debió producir en tantas almas sencillas, fieles asu tradición,
a su pedazo de tierra, a lo que les venía del trasfondo ancestral.
Puerto Rico —me lo ha enseñado Ud.— se salvará no sólo
por el esfuerzo diligente de sus espíritus preocupados, deseosos
cada día de perfeccionarse y ser mejores, sino también por esa
gran sustancia de historia, por ese reservorio de vida incontaminada
que le ofrece el jíbaro. Ese noble jíbaro que todavía habla enespañol, que opuso a las empresas del capitalismo más implacable
y más ciego, su virtud estoica; y la profunda sabiduría, superior a 10
colección los ríos profundos
s Prólogo
la de todos los técnicos y la de todos los libros, que viene del duro
contacto con la naturaleza, con el dolor familiar, con la acendrada
paciencia, que es la riqueza del pobre. Pero sus jíbaros, querido
Díaz Alfaro,superan toda contingencia material y encuentran
afortunadamente la gran salvación de la poesía. Hablan en
un lenguaje que por su gracia viviente, por su fresca naturalidad
ya lo envidiarían muchos doctores. Expresan para mí lo entra-
ñablemente hispánico, mestizo, puertorriqueño, en una palabra,
que hay en Puerto Rico. (Porque bien sé que hay también en su
hermoso país —como en todos losdel Caribe— algunos criollos
que se disfrazan de yanquis; que perdieron el contacto moral y la
responsabilidad con la tierra, que se extraviaron en el tumulto
de Babel, pero aquéllos ya no necesitan siquiera de literatura...
ni española ni inglesa: les bastaría con un librito de basic english
para realizar sus negocios y cumplir con las necesidades humanas
más elementales).
Si hubiera...