Teu corpo

TEU CORPO
La edad nos hace jugar a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irnos...
a jugar el largo, el triste juego del amor...

A los veinte, uno idolatra la respuesta; a los cincuenta lapregunta: ¿cuál de nosotros, el crédulo que fui, el escéptico que soy, se acerca a la verdad?.… no olvido y recuerdo que quizás una de las contradicciones que más te disgustó fue aquella donde mientrasmirabas por la ventana la caída de la tarde, observabas el choque de las olas en la playa, ensimismada de la belleza del sol, las gaviotas en formación volando hacia sus nidos, de la cual otras vecesyo te había hablado, en vez de dejarte hacerlo, en vez de dejar que tomaras tu tiempo, empecé a pedirte que vinieras a mi lado. Ese día, te escapaste del Colegio allá en el pueblo, nunca te habíassubido a mi moto, Zundapp modelo 51, no querías subirte porque llevabas tu falda corta del uniforme del colegio, tampoco sabes que ya en Tilapa, cuando te sentaste a mi lado y te contemplé, estiré elbrazo para introducir la mano por debajo de tu blusa que estaba salida de la falda, porque en ese momento deseaba sólo tocar la piel de tu espalda, tu piel morena, que se me figuró lo más preciado de tucuerpo en ese momento, pero te volteaste y te acostaste perpendicularmente apoyando la cabeza en mi cadera, y fue como una posibilidad sublime que no tuvo finalmente asidero, y que fue de golpedesplazada por la sensación del peso de tu nuca, por el atisbo único de la falda corta azul, y tus rodillas, entonces yo busqué el espacio escondido y oscuro de tu centro, el olor único de tu sexo que dealguna forma estaba como inerte y dormido, esperando fría y dejadamente el avance del minuto, la provocación y el impulso final donde después de la vergüenza te incorporaste para desvestirte, y yo te diel silencio y el tiempo para luego al yo voltear y mirarte, desde allá lejos donde yo estaba colocando el casete de Nino Bravo, vi tu cuerpo moreno y extraño tendido boca abajo, rendido al...