Textos recreativos

EL AFRANCESADO
DE PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN
I
En la pequeña villa del "Padrón", sita en territorio gallego, y allá por el año del 1808, vendía sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA DE PAREDES, misántropo solterón, descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varón ilustre que mataba un toro de una puñada.
Era una fría y triste noche de otoño. El cieloestaba encapotado por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas de la población.
A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó en la plaza que hoy se llamará de la Constitución un silencioso grupo de sombras, aun más negras que laobscuridad de cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de García de Paredes, situada en un rincón próxima al Corregimiento, y cerrada completamente desde las Ánimas, o sea desde las ocho y media en punto.
- ¿Qué hacemos? -dijo una de las sombras en correctísimo gallego.
- Nadie nos ha visto... -observó otra.
- ¡Derribar la puerta! -añadió una tercera.
- ¡Y matarlos! -murmuraronhasta quince voces.
- ¡Yo me encargo del boticario! -exclamó un chico.
- ¡De ése nos encargamos todos!
- ¡Por judío!
- ¡Por "afrancesado"!
- Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses....
- ¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en montón!
- ¡Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados al pozo!
- ¡Mi mujer degolló ayer a uno!...
- ¡Y yo... (dijo unfraile con voz de figle) he asfixiado a dos capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes era mía!
- ¡Y ese infame boticario los protege!
- ¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!
- ¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace un mes que era el más valiente, el más patriota, el más realista del pueblo!
- ¡Toma! ¡Como que vendía en la boticaretratos del príncipe Fernando!
- ¡Y ahora los vende de Napoleón!
- Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....
- Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....
- ¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!
- ¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan "¡viva el Emperador!"
- Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy temprano.
- Dejémosles emborracharse.... (expuso unavieja.) Después entramos... ¡y ni uno ha de quedar vivo!
- ¡Pido que se haga cuartos al boticario!
- ¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo extraño: el afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el afrancesado ¡un parricidio!
II
Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica,García de Paredes y sus convidados corrían la francachela más alegre y desaforada que os podáis figurar.
Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a la mesa, todos ellos jefes y oficiales.
García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y seco y más amarillo que una momia; dijérase que su piel estaba muerta hacía mucho tiempo; llegaba la frente a la nuca, gracias a unacalva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas encerradas entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, vértigos y muerte al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que nada devuelven; quenadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningún río, y cuyo fondo busca la imaginación en los mares antípodas.
La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y animada.
Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comían y bebían a un mismo tiempo.
Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién la noche del 2 de Mayo en Madrid; cuál la batalla de...